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| Vi SABAHATTİN ALİ HİKAYE 


YARIŞMASI SONUÇLARI. 


“aprıl morning ,, halk 
savascıları 


HOWARD FAST 


Howard Fast, ele aldığı konuyu diyalektik 
tarih bilinciyle irdeleyen; ve halkların kar- 
deşliği, uğrunda savaşılacak tek yüce ilke- 
nin eşitlik ve özgürlük olabileceği temel 
görüşüyle hikâyeleştiren dev bir romancı. 
Onun, daha önce Türkçeye çevrilmiş olan, 
Spartaküs, Hürriyet Yolu, Sacco ile Van- 
zetti'nin Çilesi romanlarında üstün tekniği- 
ni, akıcı uslübunu, içeriğin örgüsünde ya- 
tan bildirisini görmüştük. Bu romanı da hal- 
kın durağan gücünün, emperyalizmin zulüm 
ve işkencesine karşı, yaratıcı güce dönü- 
şebileceği esprisine dayanıyor. Haklarını 
ve topraklarını savunmak için örgütlenen 
halkın derme çatma silâhlarla düzenli or- 
dulara nasıl karşı çıkabildiğini sergiliyor 
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Tutanak Ea 

Sanat ve Edebiyat 

üzerine, SABAHATTİN ALİ ... 
Kibritter, ZEHRA TUNÇ ................ 
Ayrılanmak, MEHMET BAŞARAN . 
Kara Lâstiğin Mutsuzluğu, 

MEHMET SAY Yİ a, lee 
Yurt Yeri, DURAN YILMAZ ...... 
Suları Salıvermek, HAKKI GÜMUŞTAŞ 
Baraç, HASAN KIYAFET ............ 
Desen, TARIK ARSLAN — ........ 
Sili; IRFAN YALÇIN... 54 seşsüüğnede 
ideolojik Açıdan Türk Romanının 

Evrimi, MEHMET ERGÜN 

Üretim İlişkileri ve Problem 

Olarak Bilgi, TUNCER TUĞCU 


Harlem, ONER YAĞCI Gi yn 


Yönetim ve yazışma yeri: Cağaloğlu, 
Yerebatan Cad. 43/5, İstanbul / Kapak 
basımı, Svren Ofset / Bu sayı, Başaran 
Bir Matbaasında dizilip, Haşmet Basım- 
evinde basılmıştır / İzmir Dağıtım: Or- 
han Ozşişman / Ankara Dağıtım: Odak 
Dağıtım / Abone : yıllığı 50 liradır / Ka- 
pak deseni, Tarık Arslan. 


aylık sanat ve siyaset dergisi 


OCAK 1974 
SAYI: 13 


67 
75 


Sahibi 
Metin İlkin 
Sorumlusu 

Tarık Arslan 
Yayın Yönetmeni 


Orhan Suda 


TUTANAK 


SABAHATTİN ALi HİKAYE YARIŞMASI 


Seçici Kurul : 


BEKİR YILDIZ, LEYLA ERBİL, İRFAN YALÇIN, 
METİN İLKİN, ORHAN SUDA 


Yarışmaya 7 kadın (ikisi ilk okul, biri lise öğrenmeniJ. 
63 erkek, bunların 

4'ü profesyonel hikâyeci 

1'i Sağlık memuru 

1'i orman memuru 

2'si tutuklu 

1'i köyde yaşar 

ti lise öğrencisi 

1i öğretmen okulu öğrencisi 

16'sı öğretmen 

diğerleri çeşitli mesleklerden olmak üzere 72 kişi katılmış.. 
Katılanlardan biri, iki değişik adla ve iki ayrı hikâye ile katıldığı, 


biri de hikâyesini tek nüsha gönderdiği için yarışma dışı bırakıl- 
mıştır. 


Seçici kurul. 15.12.1973 günkü toplantısında önce her üye- 
nin üzerinde durulması gereken hikâyeleri önermesini kararlaş- 
tırdı. Buna göre: 


Bekir Yıldız : Yaşanacak Rüya (Durmuş Mert), Suları Salı- 
vermek (Hakkı Gümüştaş), Kıyıda (Demir Özlü), Baraç (Hasan. 
Kıyafet), Kara Lastiğin Mutsuzluğu (Ahmet Say), Ayrılanmak 
(Mehmet Başaran), Sürgün (Nedim Gürsel), Yurt Yeri (Duran 
Yılmaz); 


Leyla Erbil : Suları Salıvermek (Hakkı Gümüştaş), Sürgün 
(Nedim Gürsel) Yurt Yeri (Duran Yılmaz), Kara Lastiğin Mutsuz- 
luğu (Ahmet Say), Ayrılanmak (Mehmet Başaran), Baraç (Hasan: 
Kıyafet), Kibritler (Zehra Tunç), Kıyıda (Demir Özlü), Eflatunlar 
Morardı (Metin Onen); 
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İrfan Yalçın : Kibritler (Zehra Tunç), Ayrılanmak (Mehmet 
Başaran), Yurt Yeri (Duran Yılmaz), Suları Salıvermek (Hakkı 
Gümüştaş), Kara Lastiğin Mutsuzluğu (Ahmet Say); 


Metin İlkin: Kibritler (Zehra Tunç), Ayrılanmak (Mehmet 
Başaran), Kara Lastiğin Mutsuzluğu (Ahmet Say), Yurt Yeri (Du- 
ran Yılmaz), Suları Salıvermek (Hakkı Gümüştaş). 


Orhan Suda : Kibritler ( Zehra Tunç), Ayrılanmak (Mehmet 
Başaran), Kara Lastiğin Mutsuzluğu (Ahmet Say), Yuvasızlar 
(Mehmet Sür), Yurt Yeri (Duran Yılmaz); 
adlı hikâyeleri önerdiler. 


Önerilen bu hikâyeler arasında ortak hikâyeler tesbit edildi. 
Ve KİBR'TLER, AYRILANMAK, KARA LASTİĞİN MUTSUZLUĞU, 
SULARI SALIVERMEK, YURT YERİ ve BARAÇ ortak önerilmiş 
hikâyeler olarak kabul edildi. Ve her üyeden, birinci hikâyenin 
hangisi olması sorulduğunda: 


Bekir Yıldız : Kara Lastiğin Mutsuzluğu (Ahmet Say) 
Leyla Erbil : Suları Salıvermek (Hakkı Gümüştaş) 
irfan Yalçın : Kibritler (Zehra Tunç) 

Metin İlkin : Kikritler (Zehra Tunç) 


Orhan Suda : Kibritler (Zehra Tunç) 
adlı hikâyeleri önerdiler. İkinciliğin ise aşağıdaki hikâyelere ve- 
rilmesi önerildi: 


Bekir Yıldız : İkincilik için hiçbir hikâye önermeyeceğini 
belirtti. 


Metin İlkin : Ayrılanmak, Kara Lastiğin Mutsuzluğu 
Leyla Erbil : Baraç, Yurt Yeri 

İrfan Yalçın : Ayrılanmak, Yurt Yeri 

Orhan Suda : Ayrılanmak, Kara Lastiğin Mutsuzluğu. 


Bu arada, Bekir Yıldız, yarışmaya katılan hikâyelerden hiç- 
birinin Sabahattin Ali hikâyeciliği espirisini tam olarak yansıt- 
madığını, mevcut hikâyeler içinde en iyilerinin seçilmesini, birinci 
ve ikinci ödüllerin seçilecek üç hikâye arasında payedilmesini ve 
başarılı görülen diğer hikâyelerin tespit edilmesini önerdi. 


Bu öneri üzerindeki uzun tartışmalardan sonra, öneri, İrfan 
Yalçın hariç, diğer üyeler tarafından kabul edildi. İrfan Yalçın 
birinciliğin KİBRİTLER adlı hikâyesiyle Zehra Tunç'a verilmesi 


Sae 


gerektiğini ısrarla belirtti ve gerekçesini de şöyle açıkladı: 

«Zehra Tunç'un Kibritler adlı hikâyesinde insanca yaşamak- 
tan uzaklaştırılmış bir Doğu Anadolu kadının ilkel, daha açık 
deyimiyle, «vahşi» bir yöntemle çocuk düşürmesi olayı anlatılı- 
yor. Yazar, feodal bir düzende, ekonomik özgürsüzlüğün sonu- 
cu, bütün özgürlüklerden uzaklaşmış, bir ilk çağ insanı gibi do- 
ğayla başbaşa kalmış bir kadının tek dramını anlatırken, onun 
bütün hayat dramını da sergilemiş oluyor. Hikâyede, dil ve söy- 
leyiş. içeriğe: uygun- Durumlar, olay parçaları, zaman aralıkları 
baştan sona uyum içinde. Hikâyenin genel havasında bir rö- 
portaj kurulduğu seziliyorsa da, kanımca bu, olayın, çevrenin ve 
toplumsal koşulların sertliğinden geliyor. Eleştirel gerçekci ve 
saptamacı hikâye türüne sokabileceğimiz «Kibritler» teknik açı- 
dan çok başarılı, yalın, dobra bir hikâye bence.» 


Oylama sonunda, toplam 1500 liralık ödülün 
KİBRİTLER (Zehra Tunç) 
AYRILANMAK (Mehmet Başaran) 


KARA LASTİĞİN MUTSUZLUĞU (Ahmet Say) 
arasında payedilmesine karar verildi: Ayrıca YURT YERİ (Duran 
Yılmaz), SULARI SALIVERMEK (Hakkı Gümüştaş), başarılı hikâ- 
yeler olarak kabul edildi. 


Bu arada, Leyla Erbil; Baraç (Hasan Kıyafet) adlı hikâyenin 
de başarılı hikâyelerinden sayılması gerekir ve bu husus TUTA- 
NAK'da belirtilmelidir dedi. 15.12.1973. 
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SABAHATTİN ALİ 


SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE 


islâmiyetten evvelki Türk edebiyatı, Divan edebiyatı, Tekke ve 
Halk edebiyatları, Tanzimat edebiyatı, Edebiyatı Cedide, Fecriâti, 
Genç Kalemler vesaire, bugün başlaması icap eden yarının edebi- 
yatına bilâ vasıta bağlanabilecek birer edebi devir olmak vasıfların- 
dan mahrumdurlar. 


Bu devirler, daha ziyade edebiyat tarihçilerini, mütebahhirleri 
meşgul edecek ve istikbalin san'atkârına, asıl bu ellerden geçtikten 
sonra, işe yarar bir şekilde vasıl olacaktır. 


Herbiri, zaman zaman, muayyen bir sınıfın, bir zümrenin, bir si- 
tenin, yeni beliren bir hayat ve dünyayı görüş şeklinin, basit bir hay- 
ranlığın, derin bir iç dünyasının, hulâsa maddi, manevi birçok hâdise 
ve tesirlerin birer muhassalası, birer ifadesi olan bu edebi devirler 
ve kollar, teker teker, bir milletin edebiyatı vasfına hak kazanacak 
şartlardan mahrumdurlar. San'atkârlık tarafı kuvvetli olanların iç çev- 
heri basit veya mahdut; iç dünyası bütün bir kütleyi kavrayacak ka- 
dar geniş olanlarının ise san'at tarafı iptidai ve bozuktur. Bunlardan 
bir veya birkaç tanesinin doğrudan doğruya bir edebiyata analık 
etmesi şöyle dursun, yukarıda zikrettiğim mutavassıt ellerden geç- 
medikten sonra bir san'atkâra kaba materyal olarak hizmet etmesi 
bile imkânsızdır. 


Bu nokta gözönünde tutulduğu taktirde, bugün edebiyat sahasın- 
da görülen ve yukarıda ismi geçen edebi devir ve kollardan bir veya 
birkaçına karşı mânasız bir iptilâ veya onlardan nefret ve yüz çevir- 
me şeklinde tecelli eden sapıklıklar kolayca izah edilebilir. 


İstikbalin edebiyatı, muhakkak ki, bizde bugüne kadar görünen- 
lere benzemeyen bir çehre arzedecektir. 

San'atın gayesi de, her içtimai fiil gibi, cemiyet olduğuna göre, 
gelecek büyük san'atkârların içtimai taraflarının çok kuvvetli olacağı 
ve mâzinin ve halin zengin hazinelerinden toplayarak kendi kafala- 
rının genişliği, dehâlarının derinliği içinde yoğuracakları büyük me- 
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seleleri, insanlığa ileri ve yukarı doğru birer adım daha attıracak 
eserler hâlinde ortaya koyacakları şüphesizdir. 


Benim kanaatimce san'at insana insanı ve hayatı ve bunların 
mânasını öğretmekle muvazzaftır. Ancak bu taktirde geniş bir küt- 
lede daha çok insani olmak, daha iyi bir hayata varmak arzuları be- 
lirir. Bizim istikbaldeki edebiyatımız bu gayelere varmak için, yollar 
gösterecek kadar yükselmiş, yani yeni birer devir açacak olan bü- 
yük dehâlar yetiştirmiş olursa o zaman biz de dünyanın edebi or- 
kestrası içinde mevkiimizi almış bulunuruz. 


Bütün bir beşeriyeti ve bir kâinatı içine alacağı yerde kendi cılız 
ve âmâ benliğine saplanan bir edebiyatın, bence, psikopatoloji etüd- 
lerine mevzu olmaktan başka bir meziyeti yoktur. 


San'at bütün teferrüatile hayatı ihtiva etmeli, insanda yaşamak, 
insan gibi yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, daha temize doğru 
koşarak yaşamak arzusunu hattâ ihtiyacını uyandırmalıdır. 


Hulâsa san'at gaye değil, vasıtadır. Gaye hayattır. 
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ZEHRA 
TUNÇ 


1953 yılında Tunceli'nin Mazgirt İlçesinde doğmuşum. İlkögre- 
nimimi aynı ilçede yaptım. Altı yıllık İlköğretmen Okulunu yatılı ola- 
rak Mardin Kız İlköğretmen Okulunda 1960 - 1970 döneminde ta- 


mamladım. 


Yazma tutkum çocukluğumdan gelir. Ailemin bitmeyen çilekeş- 
liği, aralarındâ bulunduğum insanlarm bizce oluşu; mahallemizden 
uzak ve ancak uzaktan baktığımız birkaç insanı bambaşka görüşü- 
müz ve onların bizleri bambaşka görüşleri, düşlerimi kamçılıyordu o 


zamanlar... 


Ev kadını olan anamın aklına, sözüne, düşüncelerine çok hay- 
randım. Ondört yaşımda hayat hikâyemizden karalamalar yapmış, 
yaşantımız gereği evde alay konusu olmuştum. (Çünkü acılarımız 


saklanmalıydı. Yoksa gülerlerdi.) 


KIBRİTLER 


Solumanın en deriniydi bu. 
Kocalan gözleriyle bir kez daha 
'bakındı. Kimse yoktu. İçeriye gi 
rip odunu dayattı kapıya. Kan- 
dilin kenarındaki kibrite yaklaş- 
tı. Uzanan elinin titrekliğine 
göz. gümleyen yürek sesine ku- 
lak kapattı. Kutudan çıkardığı 
altı kibrit çöpünü bir araya geti- 
rip bağladı. Paça lâstikleri çü- 
Tümüş donunu çıkardı. Yeniden 
dinledi etrafı, oturdu çömelerek. 
Başını bacaklarının arasına sar- 
kıttı. Tuttuğu çöpleri götürdü. 
Bir yerlerini tırmalayarak gez- 
dirdi iyicene. Bulduğu bir boş- 
luktan içe sürdü. Bağladığı ipin 
ucu elindeydi. Acınma yoktu 
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onun için. Bunca yokluk, bunca 
rèzilce sürünmekten derisi yü- 
zülmüş, eti dökülmüş, kemiği 
rendelenmeye başlamıştı. On 
çocuğun üst-başı, ekmeği, büyü- 
mesi, büyümesi ve de büyümesi. 

Üç leğen ekmek pişimi ka- 
dar zaman geçti. Güneşin hiç 
selamlamadığı üç karışlık pen- 
cereyi, kara bir çamur gibi gör- 
meye başladı. Haske kadın. San 
ki başını oraya, buraya çarpı- 
yorlar, gözlerini, oyuklarına so- 
kup sokup çıkarıyorlardı. Damın 
altı-üstü birden oynuyordu. Has 
ke, kuruyan ağzının her yanına 
dilini sürttü. Boş eliyle kafasını 
zorca kapının yakınına süründü. 
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Olancalığıyla yaslandı duvara. 
«Allah biraz diyağ (1) vereydi, 
uzun sürmez hrehal.» o Gevşe- 
yen, etsiz derisi sarkmış bacak- 
larına bakındı. o Yayılıp düşen 
dizlerini ağırca topladı. Gözle- 
rini sıkıca gömdü çukurlarına. 
Arkaya itti başını. Ekmeği bo- 
gazdan aşağı geçirmek kolay 
mıydı. 

Başını kaldırdığında ne za- 
mandan oturduğunu düşündü, 
Kapı itelenecekti. Elindeki ip 
duruyordu sıkı sıkı. Şimdiye eri- 
miş olmalıydı kibritler. İpi çek 
meye başladı. Kibritler çıkmı- 
yordu. Çaprazlama geçip dur- 
muştu. Çekince masıl da acıtı- 
yordu. Elini götürüp uğraştı bi- 
raz. Bir daha çekti ipi, yırtıldı 
mı, delindi mi anlayamadı. 

Sarsıldı bir an . Yere ka: 
paklandı. Hiç bir şeyini duyma- 
maya hepten sağırlaşmıştı. Dur 
mak zamanı da değildi. Çocuk- 
lar içeri dalacaklardı. Bir öğün- 
lük katık olan ayran gelecekti. 
Zor değildi ya çabukluk gerekti. 
Doğruldu yavaşça. Donlarını 
Bacağından sızan kan damlası- 
na ırgalanmadı hiç. 

Akşamın ağırlığı Haske'yi 
tutmuştu. «Duman beni tuta. Bi 
rine diyem mi? Demem, deye- 
mem. Ne der el. —Yapmayay- 
dı, öyle boku bokuna gebersin 
işte — Derdi. Demezdi kimse, 
sürünmek böyle gebermekten 
daha boklu.» İyisi mi canını çe: 
ken bu yorgunluğu, bitikliği, 
ayağının altına atıp ezeydi. Ko- 
cası Kalo'ya da demezdi hiç. 


(1) takat 


Kaç kez «Bi inne al» demişti de 
almamıştı. «Neynen alam» de- 
mişti. Eline ayağına kaçıncı var- 
mıştı. Kalo kaçıncı demlenmişti 
uzun tuzun «Ere (2) Haske, de- 
me ekmeği donlarımız bilen çır- 
vır (3) oldu. Onu bilem alamam. 
Bak a, Amerikan bezine zor va 
rırım. Allaha dersen, gücü bize 
gider. Bişemiz yoğ çünküm. 
Dertleri döker de kaçar. Zehir- 
lileri de salmış gün bulmağa. 
Aha Halis Ağa, aha İsmail efen- 
di. Ağa. İki oğlanları bir de 
kızları var. Yok bi eksikleri. Al- 
laha bilem Memo derler. Miros 
büyütürler oğlanları üçün. Biz 
de gün geçtikçe fukara, yedi es- 
ketek, (4) üç oğlanla. Köşemiz- 
deki Gedolar, Nurtogil hep biz- 
celer. Yokluk geçmiş ırzımıza. 
Canımız nasıl yâr ola bize. 

Büyük oğlana da çalış de- 
rim. Başını bi tarafa büker. An- 
larım. İkimiz de utançlı oluruz. 
Bilmem nerede, nasıl ölmeden 
bi iş bulakta çalışak. Burdan 
Elezize gidiş, geliş seksen kâ- 
ğıt. Doğtor parası, inne parası 
yüz kağıdı geçer. Heske'm kim 
vere bize kim bekleye ki elime 
ne zaman geçe de verem.» de- 
mişti de şişmiş patlar olmuştu 
bir eylerden. 

Kalo sessiz varmıştı eve. 
Kandili yakılmamış odada seri- 
len dört yataktan birine uzan- 
mıştı, Yarı kırçıl bıyıkları, bu 
run delikleriyle beraber halkıp 
iniyordu. İçerdeki nem ve top- 
rak kokusu hasretleri biriktiri- 
yor, başlı-kıçlı yatan çocuklara 


(2) Kız anlamında (kadınlara mahsus. Argo) 
m S 


örtü oluyordu. Son ikizler yum 
ruklarını ağzına sokuyor, boğul- 
maklı sesle ağlıyorlardı. Kalo; 
Allahın artık çiftere başladığını 
kendisinin nasıl şaşirmadığını 
ve sütsüz memleri deri olup vü- 
cuduna yapışan karısını düşün- 
dü. Bir hoç oldu çıplak odada. 
Açlığını unuttu. Kollarını başının 
altına kenetledi. Evini, çocukla- 
rını, karısını, hayatını döndürdü 
kafasında. Almanyadan gelen 
Hıdır dikildi gözüne. Bavulları 
gördü. Çocukların, yaştaşlarına 
—Ula babam geldi a. Bize pan- 
tol, elbise, çeket gitirmiş dedik- 
lerine yandı. Göğsü kalktı, indi.. 

Haske karanlığa çivi ol- 
muştu. Eşiğin bir köşesine bü- 
zülmüş, elini başına dayamış, 
titreme alan vücudunu oralara 
koyvermişti. Hiç bir şey yoktu 
aklında. Küçüklerinin çokça ağ- 
layışına uyanmıştı. Kalktı, iyi bil- 
diği karanlıkta sallanarak yata- 
ğa vardı. «Herif yatmış ola keş 
ke. Görmese titrediğimi.» Ar- 
kasını kocasına döndü. Çocuk- 
larını omuzlarından tutarak sal- 
ladı. Östlükleriyle yatan esk3- 
teklerinin gününü bokladı. Üstün 
de daha çok duramayıp sindi ya- 
tağın köşesine. 

Alaca karanlık usundu. Has 
kenin iniltileri ocılızca çıkıyor, 
damda ötüşen böcek seslerine 
karışıyordu. Döşekten yere yu- 
varlanan çocuklar, çapak'ı göz- 
lerle, sulanan ağız ve burunla 
yeri öpüyorlardı. Haske yorganı 
sarındı. Çeneleri, dişleri şakı- 
maya başlamıştı. Titredi, tor top 


(3) Paramparça 


(4) Kız veya kadın. (Eksik etek.) 


oldu döşekte. 

Gün ağarmıştı. Ortanca kı- 
zı Beso, alışmışlığıyla kalktı, ek- 
meğini koltuğuna geçirip çıktı. 
İneğe doğru yürüdü. Çocuklar, 
içlikleriyle dışarıya firliyorlardı. 
Güneşin uzandığı yerlere sıçrı- 
yor, başlarını omuz arasına gö- 
müp oturuyorlardı. o Küçülerek 
kırpılan gözleri ve yarı aç k ağız 
lari sıcağa gülümsüyordu. 

Kalo uzanıp gerindi. Yamala- 
rı eskiyen pantolonunu çekti, ge 
çirdi üstüne. Bozlaşmış yeleğini 
de giyip “yrı bir gün niyetine 
kalktı. Yatıyordu Haske. Titredi 
ğini gördü, yüreği burkuldu ani- 
den. Eğilip sordu: «Haske n'ol- 
du? Niye böle titrersin?» «Üşü 
rüm, çok üşürüm.» dedi Haske 
çenelerini zorlayarak. Yorgan is- 
tedi bir daha. Orttü Ka3'o. «So- 
âuklanmış'n herhal gz.» dedi. 
Ses etmedi Haske. İki yorgan 
altında kalkıp iniyordu. 

Kalo yerde duran üç yatağı 
kaldırıp köşeye indirdi. Gidecek 
kem Haske'nin gebe olcusğunu 
hatırladı. Dönüp ağzını açtı, di- 
vemedi bir şey, tekrar döndü 
kapıya. Başını kaş'dı, çıktı. 

Oda soluksuz kalmıştı. Bir- 
den duvarların duyduğu çığlık 
hareketlendi döşekte. Uzanan 
bacak arasından, ark'a giren su 
aibi bir bosalma duyuldu. Orta- 
lığı saran kan kokusu, ocakta tü 
ten duman oldu. Belden asağısr 
kana bu'anan Haske büz'ildü. 
neysedi. yayıldı. Bağımsız kan 
vä> oldu ocakta, çocuklar acıkır 
ken. 


ME. YP 


MEHMET 
BAŞARAN 


| 


BAŞARAN (Mehmet) 1926 da Lüleburgaz'ın Ceylan köyünde 
doğdu. Yoksul bir çiftçi ailesinin beş çocuğundan biridir. İlkokulun 
ilk üç sınıfını köyünde, üst yanını Uzunköprü'de dayısının yanında 
okudu. 


Kepirtepe Köy Enstitüsünü, sonra da Yüksek Köy Enstitüsünü 
bitirdi. 
Devrimci eğitim inmecesinin destancı havası içinde şiir yazma- 


ğa başladı. İlk şiirleri kendisinin de yöneticileri arasında bulunduğu 
KOY ENSTİTÜLERİ DERGİSİnNde yayımlandı. 


Halkın uyanmasını, köylerimizin canlanmasını istemeyen egemen 
güçler, önce Yüksek Köy Enstitüsünü sonra da Köy Enstitülerini ka- 
pattılar, enstitü çıkışlılar üzerindeki baskıyı gittikçe yoğunlaştırdılar. 
Seçimler oldu, iktidarlar değişti ama bu tutum değişmedi. 


Köy Enstitüsü öğretmenliği, Gezici Başöğretmenlik, köyde, kasa- 
bada ilkokul öğretmenliği, bir süre de dairede memurluk etti. 1960 
tan bu yana orstaokul öğretmenidir. 


ESERLER: : Ahlat Ağacı 1953, Çarığımı Yitirdiğim Tarla 1955, 
Karşılama 1958, Nian Haritası 1960, (Köy Enstitüleri Destanı), Aç 
Harmanı 1962, Kocakent 1963, Zeytin Ülkesi 1964, Pıtraklı Memle- 
ket 1969, Sürgünler 1970, Aç Harmanı 1973 (Aç Harmanı ile Çarığı- 
mı Yitirdiğim Tarlanın genişletilmiş ikinci bas. 
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AYRILANMAK 


Meşe kütüğünü andıran kısa, 
kalın gövdesiyle tahtaları gıcır- 
datarak hayata çıktı. Gübre ko 
kan sabah yeli yaladı yüzünü. 
Güneş, Çatalgedik'ten kurtul- 
muştu. Gözalabildiğine yalbırdı 
yordu ıraklar. Gür bir yeşillik 
harlamıştı her yandan. Kollarını 
açarak gerindi, Yanıkalan'a bak- 
tı yeniden: gökboyu ipilti, gök- 
boyu aydınlıktı... «Hay mübarek 
hay! dümdüz uzayıp gider... Ye 
ni açma... Kuvvetli yer.. İleriye 
dah ettim mi motoru bi ucundan, 
kan ek, can biç... Motur keyf o- 
lur içinde valla...» 

Yuvarlak, esmer yüzüne bir 
hoşnutluk yayıldı. Tatlı tatlı kar 
nını kaşıdı. Rahmetli babası da 
Ardıçlıtarla'yı köy merasından 
koparmıştı. Gözü kara bir adam 
olduğundan, kimse varamamıştı 
üstüne. oYanıkalan, Ardıçalan, 
Ardıçtarla'ya bitişikti, kına gibiy- 
di toprağı. En çok ona münasip- 
ti. Çok düşünmüştü sürmeden 
önce.. Bir yol gösteren olmaz- 
sa, zor başaçıkabilirdi köy ken- 
disiyle. Dava etseler, nereden 
tutturacaklardı? o Tapucu Hüsnü 
Efendi en birinciye oahpabıydı 
«Doğusu çalı, batısı yol» uydu- 
ruverirdi kitabına... 

«Bak herif, bak! Eyi bak yidi- 
ğin boka. Köyün atadan, dede- 
den kalma otlağıydı.. Tanrı da, 
kul da biliyor bunu. Gümüşlede 
cemiydin orayı zaptetmekle? Za- 
tı çok bi eyi namın varıdı... İki 
insan yüzüne bakamaz oldum...» 


Karısıydı. Kahvesini getirmiş- 
ti. Yüzü bozuktu, korkular derin- 
leşiyordiz kara gözlerinde. 

«Nasıl laf bunlar böyle Yaz- 
gülü? Sol yanından mı kalktın, 
bişey diyen mi oldu sana yok- 
sa? Bak, kız, şu ipiltiye bak.. Fe 
na mı oldu? N'olmuş köyün otla- 
ğıysa... Hayvan yayacak başka 
yer mi yok? Dee Uluağaç yan- 
larina sürsün dürzüler. Panga 
Müdürüyle de, parti başkaniyle 
de konuştum, motur çekecez o- 
raya seneye pat, pat, pat!... Oğ- 
lun geçecek direksiyona, yıka- 
cak yana şapkayı.. Eee, azcık 
medeniyet görsün şu köy de... 
Bunca kradiyi boşuna mı dağıtı- 
yo hükümet, Çok kızan, çeksin 
gitsin Almanya'ya... Şimdi sana 
laf dokunduranlar, bindiler mi 
moturun arabasına, bi saatta 
haydii kasabaya.. Kurtulacaklar 
onca yolu yayan yürümekten. 
Dua bile edecekler..» 

İstekli istekli karısını süzdü: 
etine dolgundu, güzelce sayılır- 
di; kızınca yanakları kızarıyor, 
daha bir hoş oluyordu. Gülerek: 

«Emme ahtım var kız, adambo 
yu motur ekininin içine yıkacam 
seni bir kez Yanıkalan'da... Ka- 
ba yeşilliğin üstünde de bi olur 
ki...» 

«Deli deli konuşmayı bırak ta, 
başımıza gelecekleri düşün he- 
rif. Arı kovanı gibi kaynıyo köy. 
Muhtarı, Haydar Dedesi ayakta. 
Çeşmeye suya gittiydim kork- 
tum komşuların bakışlarından. 


İİ yaz 


Derneği otopluyomuş Karaah- 
medoğlu bugün.» 

«Bundan mıydı yüz azdırman 
kız? Taşşamın kılına dokunamaz 
onlar benim. Himmetin Gökçeli 
derler bana. Dernek te neymiş? 
Kanun hükümeti var kasabada 
Üç cıbılın değil. Gökçeli'nin sö- 
zü geçer orada da... Kaygılan- 
mayi bırak da, işine dön sen. 
Oğlana da söyle Oküzburnunda- 
ki tarlaya gitsin.» 

Keyifle kahvesini höpürdet- 
meğe koyuldu. 


Dibektaşının dibinde oturan 
üç adam, yekinip kalktı. Yaşlıy- 
dılar, ev dokuması boz şayak 
giysiler vardı sırtlarında. Ak sa 
kallı, boyluca olanı öndeydi. U- 
cu püsküllü kırmızı bir dolak sar 
mıştı başına. Kalın deyneğine 
dayanarak, ağır ağır yürüyordu. 

Kadını erkeği, genci kocasi 
«gürrri» etmiş alana akmıştı. 

Başı kırmızı dolaklı, ak sakal 
lı adam, bir Gökçeli'nin iki katl: 
evine, bir eğri büğrü vücutları, 
kararık yüzleriyle karş'sında di 
kilen kalabalığa baktı. Çıt yok 
tu ortalıkta. Çatallı kalın sesiy- 
le : 

«Derneğimiz o mubarek ola 
komşular! dedi. Kötülükler biz- 
den ırak ola. Gücümüz sapmış- 
ları yola getire, şaşkınları aydı- 
ra... Ağacın çürüğü özünden 
olur, gözyumulursa büyür. Gö 
zünü hırs bürümüş biri, köyü- 
müzün otlağına saban koştu. 
Hayvanımızın, insanımızın rız- 
kına el attı. Uyardık, eyilikle yo 


la getirelim dedik dinlemedi. Ça 
ğırdık, gelmedi. Derneğimiz ke- 
sip atmalı bir işi, bizi çiğneyene 
haddini bildirmeli...» 

Alan uğuldadı : 

«Kesip atmalın!.. Bildirmeliii!.. 

«Soruyorum şimdi, günlerdir 
düşünüyorsunuz; çareniz, tedbi- 
riniz nedir? 

Gerilerden öfkeli bir ses yük- 
seldi : 

«Gidip avlusunu dağıtalım, e 
kinini bozalım!.» 


«Bozalıtim!..... 
Muhtar Karaahmetoğlu öne 
çıktı. 


«Olmaz komşular, taşkınlık 
yok.. Boya kalkmış ekine doku- 
nulmaz. Başka bir fikriniz vok- 
sa bekleriz, ürününü alırız har- 
manda elinden. Göğ ekini bəza- 
mayız.» 

Kör Recep atıldı : 

«Benim düşüncem başka, ben 
diyom ki, çağırıp sorguya çeks- 
lim Gökçeli'yi. Babanı unutama- 
dıydık. daha, şimdi de sen mi 
çıktın karşımıza diyelim. Susu- 
yoz diye, ot yiyoz sanma bizi di- 
yelim .Köy kurulu odaya çekip 
yüzüne tükürmemiş madem, biz 
tükürelim..» 

«Mahkemeye verelim, sürün- 
dürelim..» 

«He ya, süründürelim domu 
Zu...» 

Haydar Dede, değneğini kal- 
dırarak konuşmaları kesti : 

«O da, o da çare değil.. Hev- 
ten çocuk gibisiniz. Ekinini boz- 
mak, harmanda ürününü elinden 
almak çare deği!, tedbir değil 
bunlar.. Yüzüne o tükürmekten 
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de, mahkemeye vermekten de 
birşey çıkmaz. Osmanlının ka: 
nununa akıl ermez, suçlu bile 
düşeriz. Aydırıcı, yola getirici ol 
malı vereceğimiz karar. Kimse 
böyle birşeye kalkışamamalı bir 
daha...» 

Eski bir yontu gibi dimdikti. 
Başka bir aydınlık gelmişti yü- 
züne. Ak sakalının ucunda ışık- 
lar titreşiyordu. Sıcaktı, yürek- 
lendiriciydi bakışları. Ofkeleri, 
kaygıları dağıtıyor, ferahlık dol- 
duruyordu içlere. Ne dese, yap- 
mağa hazırdılar. O, dostça, ba- 
baca devam etti : 

«Eyi kulak verin sözüme, Gök 
çeli'yi ayrılıyacağız. Kimse gö: 
rüşmiyecek, konuşmıyacak, alış 
veriş etmiyecek onunla.. Dışr 
mıza atacağız onu. Hatasını an 
liyana dek sürecek bu..» 

Diyecekleri bitince olduğu ye 
re çömeldi, deyneğini öne uzat 
tı. Karaahmetoğlu'ndan başlıya- 
rak, alandakilerin tümü deyne- 
ğin üzerinden atladı .Toplu ye- 
mindi bu bir çeşit. Sırayla, say- 
gıyla gidişleri, geçmişlerin din- 
sel törenlerini ansıtıyordu... 

Sessizce dağılıştılar. 


Kasabadan dönüyordu. Ban 
ka Müdürü Taci Beyle görüş- 
müştü. kahvesini, uçlu cıgarala- 
rını içmiş, 'uzun 'uzun ahpaplık 
etmişlerdi. Meşin koltuklu, halı 
döşeli bir odaydı; şıkır şıkır 
camdı her yanı. «Sen bizim öz 
adamımızsın yahu» diyordu Mü 
dür. «Parti başkanı Çarıkçı, çok 


övüyor seni.. Sana vermiyece- 
ğimiz krediyi kime vereceğiz?» 
Etekleri kısacık, süt gibi ak bal- 
dırlı gözzel bir kız kokular saça- 
rak gelip önüne eğilmiş, yazılar 
imzalatmıştı Müdüre. İşler yolun 
daydı. İstediği markadan pat, 
pat, pat! geliyordu koca motur. 
Asıl o zaman köy feleğini şaşı- 
racaktı işte. Gayrı yeşil yüzlük- 
lerin ucunu gösterdi mi, köyün 
yarı toprağını zaptederdi ister 
se, Kıçı kırık iki öküzle, el kadar 
saban demiriyle dayanamı bilir- 
lerdi karşısında?. . 

Deynek  atlamışlarmış, sırt 
dönmüşlermiş kendisine.. Peh! 
Kaç paralık adamsınız hay dür 
züler! o Muhtaçlığım mı var be 
nim size? Ekmeğimi, suyumu mu 
keseceksiniz? Koltuğunuzda 
boş çuvallarla gelip karşımda 
boyun bükmiyecek misiniz ya: 
rm? Size akıl verenler, bir par- 
ça ekmek atacak mı önünüze?.. 

Başında ucu püsküllü kır- 
mızı dolâğı, iri gövdesiyle Hay 
dar Dede geldi gözlerinin önü- 
ne. Kızdı. «Sen ne demiye bur- 
nunu sokarsın böyle işlere bre 
kart domuz!. Muhtar mısın, üye 
misin? Hangi selahiyetle afuruza 
kalkışıyorsun beni? Başkan Ça 
rıkçı'nın kulağına «Bu adam 
tarikatçılık yapıyo, bu adam bi- 
ze zararlı» diye bi fısıldasam, 
uçururlar seni be.. Kimbilir han- 
gi mapıs damında çıkar canın..» 

Duvar dipleri, kapı önleri 
bomboştu. Küskün bir görünüşü 
vardı evlerin. Sokaklar ıssızdı 
Meşe kütüğünü andıran kısa, 
kalın gövdesiyle dimdik geçti a- 
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landan. Gizlendikleri köşeler- 
den gözetliyenler, öyle görmeliy 
di onu; görmeli de, cesaretleri- 
ni yitirmeliydiler. «Lan akılsızlar, 
hak aramak istiyonuz madem, 
gitsenize mahkemeye... Gitse- 
niz de diksem ya karşınıza avu- 
kat Hilmi Beyi ben de...» 

«Küt!.» etti, kocca bir taş düş 
tü ayaklarının ucuna. Yüzünde 
duydu rüzgârını. Yana yuna, yu- 
karıya baktı, nereden geldiğini 
anlıyamadı. Az hızlı yürüse, git- 
mişti. Cırkkadak çıkardı canı. Se 
rilir kalırdı oraya. İliklerine de 
ğin ürperdi. İş bu,yola dökülür- 
se kötüydü. Köy, babasının gü 
nündeki köy değildi demek? Bu 
güz önüne düşen taş, yarın ne- 
relere düşmezdi,.. 

Sapsarı bir yüzle eve girdi. 
Daha çöküp nefes almadan, ka- 
rısı dikildi karşısına : 

«Tutturdun bi motur motur 
hay motur kadar taş düşeydi ka: 
fana!. Köye zarar vermeden a- 
lınamaz mıydı bu meret? Herkes 
leri düşman ettik kendimize. Ne 
rahatça gidip çeşmeden su ala- 
biliyom, ne de iki laf etmek için 
bi kapı çalabiliyom. Köy ayrıla 
dı, dışına attı bizi... Ayrılandık 
heriif!. Başımıza bi hal gelecek 
olsa, ortada kalacak ölümüz. Oğ 
lan da bunalıp duruyo içerde. 
Gözel gözel haber saldıydı Hay- 
dar Dede, gidemez miydin? Gi- 
dip te bu hallara düşmekten bizi 
kurtaramaz mıydin? Canim bu- 
rama geldi, odayanamayacam 
gayrı çaresine bak bu işin he 
riif!..» 

Sesini çıkarmadı. Sandığı ka- 


dar kolay olmıyacaktı anlaşılan, 
epey başını ağrıtacağa benziyo! 
du köy. Ama her sabah karşısın 
da yalbırdayıp duran o koca düz 
lüğü de hiç bırakası yoktu... 

Kalktı Muhtara gitti : 

«Beri bak Karaamedoğlu. 
Yidiğiniz bokun farkında mısın” 
Boykotçuluk, tarikatçılık, anar 
şistlik derler bu yaptığınıza.. Bö. 
yük suçtur. Kışkırtıcı da sensin 
Ne demektir Muhtar? Köyün gür: 
venliğini sağlayan adam demek 
tir. Kanun yolları açık, gider şi. 
kayet edersiniz, dava açarsınız.. 
Hükümete duyursam candarma 
lar çöküşür başınıza, tüm köyü 
karakola dökerler valla. Kendi- 
ne gel Karaamedoğlu, kurtara- 
mazsın paçanı yoksa...» 

Korkacağını, «Amman Gökçe- 
li, biz ettik sen etme« diyeceği 
ni ummuştu ya, hiç oralı değildi 
namussuz, Kaya gibi oturuyor- 
du yerinde. Adamdan bile say 
mıyordu kendisini. Dur hele 
vakti gelince yapacağını biliyor: 
du o.. «Kaza deyip seni motorle 
çiğnemiyenin...» 

«Bizim de mal güvenliğimiz 
bozuldu Gökçeli. Hayvanları 
mızı nerede yayacağımızı şaşır- 
dık. Hem karar köy derneğinin- 
dir. Yanıkalan boğazından düş- 
medikçe, Angaralara gitsen de 
ğişmez...» 

Boşuna mi günahını almıştı 
Haydar Dede'nin? Yılanın başı 
buydu galiba.. «Eh, Karaamed- 
oğlu, ben de seni bu köyde ba- 
rındırırsam, bana da Himmetin 


Gökçeli demesinler.. Komam bu' 


hakareti senin yanına. Aklını çe- 


= Yatez 


lenleri bulup ortaya çıkarmak 
boynumun borcu olsun. Karar 
köy derneğininmiş, Yanıkalan 
boğazımdan düşmedikçe Anga 
ralara gitsem : değişmezmiş. 
Breh, breh!.. Nasıl bir komunist 
ağızları bunlar böyle?..» 

Birini söndürüp birini yakıyor- 
du cıgaranın. Oflayıp pufluyor 
du. Ağrılar yapışmıştı başına 
Zor durumdaydı. Kendisi da- 
yansa da Yazgülüyle oğlu boz- 
gundaydı. Ah Karaamedoğlu 
ah!.. 

Soyunmadan yatağına uzandı. 

«Yıkalım, ateşe verelim, yerle 
bir edelim evini!..» 

«Lan Gökçeli! Lan haramza- 
de, çık dışarı! Çık ta boykotçu 
luğu, tarikatçılığı gösterelim sa: 
na!.. Sen köyü karakollara dök 
meden, biz leşini sürüyelim so 
kaklarda...» 

Kazmasını, küreğini kapan yü 


rümüştü. Azgın bir: kalabalıktı.. 
Köpekler havlıyor, tavuklar çiğ- 
rışarak kaçışıyordu. Soğuk so 
ğuk ter döküyordu sıkıştığı ka- 
pının ardında. Ellerine bir geçti 
mi, parçası kalmazdı... Karısı, 
oğlu nerelerdeydi acaba? Ne- 
den yapayalnızdı? Boğazı sıkılı- 
yormuş gibi oldu, bağırmak iste- 
ti, sesi çıkmıyordu. 

«Hişt, hişt Gökçeli» 

Gözlerini açtı, kan ter içinde 
kalmıştı. Dışarıyı dinledi, etrafı- 
na bakındı, birşey yoktu. Evinde 
yatağındaydı çok şükür... 

«Korkulu düş mü gördün, ne 
den bağırdın öyle?» 

Halâ kendine ogelememişti, 
beyni zonkluyordu; biraz açılın 
ca: 

«Haklıymışın Yazgülü dedi 
çaresine bakmak gerek bu işin. 
En iyisi Haydar Dede'ye gitmek 
galiba...» 
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AHMET SAY 


Ahmst Say, bize yazdığı mektupta kendisini şöyle tanıtıyor : 


1935 Eylül'ünde İsteanbu''da doğdum. Ve 19 yaşına kadar İstan- 
bul'dan hiç ayrılmadım; klasik öğrenimi İstanbul'da yaptım. 1955 yı- 
lında Almanya'ya gittim. 1960'da yurda döndüm ve Bingöl İlinin bir 


dağ köyünde üç yıl kaldım. 


Bingöl beni çok etkiledi. Doğayı ve insanları derin anlamıyla 


orada tanıdim. 


1964 yılında Ankara'ya geldim, yerleştim. «Türk Solu» dergisi- 
nin kurucuları arasına katılarak bu derginin yazıişleri müdürlüğü ve 
Ankara temsilciliği görevlerini yürüttüm. 1971'de «Türkiye Solu» der- 


gisinin sahibiyken sıkıyönetim kovuşturmasına uğradım ve 


Mamak, 


Yıldırım, Selimiye, Davutpaşa, Ankara Sivil Cezaevlerinde yattım. 
Bilime (tarihin determinizmine) inanıyorum. 


Kara Lâstiğin Mutsuzluğu 


Çok değil, birkaç ay önce, köy 
lülerin tepe tepe kullanıp giydi: 
ği lâstik pabuçlardandım. Sağ- 
lamdım, yeniydim, en ekistıra ka 
litesinden bir maldım. Şimdiyse 
paramparçayım ve şu eski püs- 
kü, yırtık hâlimle, Doğu Anadolu 
daki bir derenin dibinde yatıyo: 
rum. İşe yaramadığım için, geti- 
rip bu dereye attılar beni. Gün- 
lerden, gecelerden beri, kaygı- 


sızca akıp giden suların içinde: 
yim, çakıltaşlarının yanına uzan 
mış duruyorum. 

Üstümden temiz, tertemiz su 
lar akıyor. Duru, kayaların için 
den süzülmüş, saydam sular... 
Ama soğuk! Yaz günü, suların 
bu denli soğuk olmasına şaşıyo- 
rum. Sanki güneş yapiyor bu 
işi! Suları güneş soğutuyor! Gü- 
neş ışınları derenin yüzeyinde 
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oynaşıp tutunmaya çalıştıkça 
'dere hızla kayiyor, kaçıyor, kes- 
kin ışığın, aydınlığın içinde kö 
pürerek daha soğuk oluyor. So- 
ğuktan yırtıklarım yanıyor, bü- 
zülüyorum. Çevremdeki kumlar 
ise ürpererek kımıldıyor. Çakıl 
taşlarına bakıyorum, onlar ko 
balt mavisi, onlar soğuğu emi- 
yor, onlar hoşnut. 

Bu taşlar, gökyüzüne baka 
baka mavileşmişler ve geceler 
yüzünden biraz kararıp kobal! 
mavisi bir renk tutturmuşlar. A: 
ralarında uçuk renkli olanlar, sa: 
‘rı ve duman , rengine kaçanlar 
var. Ama hepsi yuvarlak, yassı 
Ben onların arasında kimbilir ne 
çirkin, ne biçimsiz duruyorum? 
Yabancı bir varlık olduğum bes 
belli, hemen göze çarpıyorum : 
Geçenlerde, köy çocukları dere 
kıyısına oynamaya geldi, beni 
“sıppadak gördüler. Biri bağırdı: 

— Lan Mahooooo! Derede 
'bir pabuç var! Valla bir kara las 
tik! 

Toplanıp bana baktı çocuklar 
Uzaktan belki sağlam gözükü 
'yorum, buna aldandılar : 

— Hadi çıkarak! 

Uzun bir sopayı karnıma dal- 
'dırıp beni yukarı çekmek istedi- 
ler. Ama sopa beni yukarı kaldı: 
racağı yerde, karnımdaki uzun 
yırtığın arasından sıyrılıp tek ba 
'şına yukarı fırladı. Çocuklar bu 
işe pek kızdı: 

— Touvvvvv! 
"yırtıkmış!. dediler. 

Beni oçıkartmaktan caymadı 
‘çocuklar. Sopayla becereme- 
yince, bellerine değin ıslanmak 


Boydan boya 


pahasına soğuk sulara atladılar. 
Dereye girince de bana boşve: 
rip sularla oynadılar. Dere bu o- 
yuna çok sevindi, uçarılaşıp kö- 
pürdü, çocuklarla şakalaştı, gül- 
dü. 

Bizim Nizo da geliyor ara sı 
ra. Nizo, benim eski sahiplerim- 
den birinin küçük oğlu. Tek ba 
şına, ayağını sürüye sürüye ge 
liyor, derenin başında durup ba 
na bakiyor, içini çekiyor. Nizo 
üzgün, çok üzgün. Başımızdan 
geçen olayları unutamıyor. Ben 
de onun haline üzülüyorum. To: 
pallaması halâ geçmedi. Acaba 
sakat mı kalacak? 

Buradan, suyun altından ba: 
kınca, Nizo'nun görüntüsü eği 
lip bükülüyor, inceliyor, eriye- 
cek gibi oluyor, çocuk iyice hü: 
zünlü görünüyor. 

— Üzülme Nizo! Oldu bir ke 
rel. diye onu avutmak istiyorum. 
Ama beni dinlediği yok. Üzüntü- 

” Nasıl üzülmesin Nizo? Nasıl 
sıkılmasın? Bir zamanlar ne 
iyiydik... Babasının sağlam bir 
çift pabucuydum. O günlerde 
Nizo beni pek severdi. Övünür: 
dü benimle, kıvanç duyardı... 

Sonra günün birinde herşey 
bitti! Bir anda yok oldum ben! 
Yırtıldım, o parçalandım,  tüken 
dim. Daha uzun süre kullanıla: 
bilecekken, beklenmedik bir o 
lay yüzünden parçalandım. Hani 
yeni gelinler vardır.. Gerdeğe gi 
rer ve ertesi günü birdenbire ö- 
lüverir... İşte öyle oldum! Nizo, 
yeni gelinlerin ardından ağlayıp 
çırpınan köylüler gibi üzülüyor 
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bana. Derenin başına sık sık 
gelmesi, orada dikilip düşünme: 
si bundan. 

Sabahtan gene geldi Nizo. 
Ne garip! Benim bulunduğum 
yere yaklaşmadı. Beni umursa 
maz gözüktü. Gitti, uzaklarda, 
derenin kıyısındaki taşlarla oy- 
nadı, söğüt dalından kestiği so 
payla suları kamçıladı, türküler 
söyledi, ama sonunda dayana- 
mayıp yakınıma geldi. Kaşları 
çatıktı ve kararlı bir hâli vardı 
Yavaşça suya girdi, beni kuca 
ğına alıp dereden çıkardı: Ne 
yapacak diye beklerken, yırtık 
larımı okşamaya başladı. 

— Üzülme Nizo!. dedim. O. 
lan oldu! Zaten böyle olacağı 
belliydi. Çaresi yoktu. o Olaylar 
başka türlü kapanamazdı. Bunu 
anlamalısın!. 

Gözlerinde yaşlar birikti. Ko 
nuşamıyor, boğazı düğümleni:- 
yordu. 

— Bak Nizo! Sen oraya son 
anda geldin! Bu duruma düşme- 
mizin nedenini bilmiyorsun. Bil- 
sen, böyle davranmazsın. İster 
misin sana herşeyi, hepsini baş- 
tan anlatayım? 

Merakla gözlerini dikti: bana. 

Nizo'ya herşeyi olduğu gibi 
anlatmak, açıklamak zorunday- 
dım. Üzülüp duruyordu da n'o- 
luyordu sanki? Ağlayıp sızlan 
manın sonu yoktu. Gerçeği bil 
mesi ve ondan bazı dersler çı- 
kartması gerekiyordu. 

Tuttum, yapıldığım günden, 
parçalandığım güne değin her 
şeyi bir bir anlattım, hepsini say 
dım döktüm. 


Nizo, derenin kıyısında büyü- 
cek bir taşa oturmuştu. Bir yan 
dan dinliyor, bir yandan beni ok 
şuyordu. Ben de başımdan ge- 
çenleri sırasıyla anlatıyordum... 


* 
** 


«... Yapimevinden çıktığım 
ilk günlerde, kendimi pek beğe- 
nirdim. Yeniydim, sapasağlam- 
dım. İçerlerim beyaz, tertemiz 
bir keçeyle kaplanmıştı. Bu tüy- 
lü ve göz alıcı beyazlığın üstüne 
bir de mor damga vurulmuştu : 
Cıslavet! Dış taraflarım ise kap- 
kara, ama parlaktı. Otomobil bo 
yasiyla boyanmış gibi, kalıptan 
parlak ve pürüzsüz çıkmıştım. 
Bu hâlimle patronun siyah ara- 
basının ön çamurluğuna benzi 
yordum. Beni ondan ayıran şey, 
üstümdeki ayakkabı bağını an 
dıran çentikler ve tabii patronun 
binmesi için değil, köylülerin 
giymesi için yapılmış olmamdı. 

Gönderildiğim İstanbul top- 
tancısında, aylarca, sıkıntıyla 
bekledim. Bir an önce kullanıl- 


mak, işe yaramak istiyordum. 
Görevim buydu: Kullanılmak. 
eskimek, tüketilmek... Böylece 


patronlar boyuna pabuç satacak 
boyuna para kazanacaktı. 
Birgün, bu istanbul toptancı- 
sından gönderildim. Sandığın 
içinde, öteki lastik arkadaşlarım 
la birlikte uzun bir yolculuğa çık 
tım. Yolculuk boyunca, aşağılar- 
dan birtakım demir tekerlek ses 
leri „biteviye korkunç takırtılar 
geliyordu. Biz de sandığın için- 
de korkudan birbirimize sokulup: 


“Ağz 


büzülüyorduk. Çünkü biz lastik 
milleti, takırtıyı, bir de sıcağı sev 
meyiz hiç. 

Sesler kesildikten sonra, gü- 
nün birinde  indirildik, bindiril- 
dik, yüklendik, hamal sırtında ta- 
şındık ve bir mağazaya getiril- 
dik. Burası, bir Doğu Anadolu 
ilinin büyükçe bir mağazasıydı. 

Mağazanın sahibi belli ki işi- 
nin adamıydı : 

— Açın bakalım sandığı! di 
ye bağırdı. Bakalım Cıslavet mi? 
Yoksa ikinci kalite mal mı gön- 
derildi? 

Ah, demek ki ben birinci kali- 
teydim! Ama Nizo'cum, bundan 
onur duymaya kalmadan, iğrenç 
bir keser sesiyle karşılaştım : 
Sandığımızın kapağına pat küt 
vuruluyor, çiviler de pis pis gr 
cırdıyordu. 

Neyse ki sandığın kapağı ça- 
buk açıldı ve ben aylardan son- 
ra gün ışığına kavuştum. 

Gün ışığına çıkmak beni pek 
sevindirmedi, umursamadım. 
Çünkü biz lastiğiz, ışık ve umut 
bilmeyiz, insan değiliz, hatta iş- 
kence yaparız, dilersek insanla- 
rın ayağını yara içinde bırakırız.. 
Işık neymiş? 

Bu mağazadan beni Topo sa- 
tın aldı. Beni ve onbir çift arka- 
daşımı. Topo'yu bilirsin sen Ni- 
zo! Hani sizin ilçenin aşağı çar- 
şısında derme çatma bir aktar 
dükkânı vardır.. Hani sizin köy- 
lüler hep ordan veresiye mal a- 
lır... İşte bu Topo bizi aldı, dük- 
kânına götürüp rafa kaldırdı. 

Raftaki yerimden hoşnuttum. 
Oradan hem dükkânın içini, hem 


de sokağı seyredebiliyor, can sı 
kıntısını ogideriyordum. Zaten 
Topo'nun dükkânı şenlikli bir 
yerdi. İçeriye renk renk eşyalar 
sergilenmişti. Nizo'cum, püskül- 
lü puşular mı istersin? Gelinlerin 
gerdanını süsleyen incik bon- 
cuklar mı? Allı morlu şallar, gül 
lü basma, şeker, tuz, tütün, pek- 
mez mi? Ne istersen vardı! Biz 
hepimiz, bütün bu renkli eşya- 
lar, birbirimize bakıp duruyor, 
dükkânın içine güneş vurduğu 
zaman parıldayarak göz kırpı- 
şıyorduk. Karşı raftaki haşıllı 
bezler, altımda yatıp duran dırıl 
bezleriyle uzaktan akraba oldu- 
ğunu anlatıyor, tirallıklar tül- 
bentleri küçümsüyordu. Yün bo: 
yaları seksen çeşitti, seksen 
renge bölünmüştü. Hepsi canlı 
lıkta, göz almacada birbiriyle 
yarışıyordu. 

Sabah satışıyla birlikte, dük 
kânda herşey canlanıyordu. Vit- 
rinde duran dizi dizi çay bardak- 
lari, köylüleri çarşıya indiren 
kamyonların o sarsıntısıyla sevi- 
nip şıngırdamaya başlıyordu. Ve 
biz hepimiz, satılmayı bekliyor 
duk. Hele ben, dükkâna bir müş 
teri girdiği zaman yüreğim hop 
ediyor, satılacağımı sanıyordum 
Ama bu müşteri köylüler genel- 
likle başka isteklerde bulunu 
yordu : 

— Topo! Aha şu yün boya- 
sından isterük! Al ossun, mor 
ossun, boz ossun! Bit ilaci de 
ver Topo, bit ilaci! Bitler gene 
kayniy! Senin yegenler kaşiniy! 
Topo, baharad da isterük! 

Son olarak ezile büzüle şun- 


sz 


ları söylüyordu köylüler : 

— Aha şu havladan.. yegen- 
ler için şu havladan da ver iki- 
yüz direm! 

Müşteriler peşin para vermi- 
yor, Topo satışları hesaba geçi- 
riyordu. Topo'nun birtakım işa- 
retlerle doldurduğu garip bir 
defteri vardı, Ama bu dükkânda 
ben en çok «takas» usulünü ya- 
dırgıyordum : Köylüler ellerinde 
ne varsa, tavuk, yumurta vesai 
re gibi şeyler getirip, karşılığın- 
da istediğini götürüyordu. Bu 
usul beni kuşkulandırmıştı. Ya 
ben de tırampa edilirsem? Olur 
mu bu Nizo? Yani ben, tavukla, 
herozla takas edilecek bir nes- 
ne miyim? Ben, makinalar tara- 
fından yapılmış azbuçuk modern 
bir malım! Büyük şehir görmü: 
şüm, atelye, usta, işçi, ücret, 
zam, hatta grev görmüşüm! 
Ben kadim zamandan kalma u- 
sullerle el değiştirmeye müste- 
hak mıyım? 

Topo'nun böyle şeylere aldır- 
dığı yoktu. İşi oluruna bırakmış 
tı. Zaten satışları zorlamıyordu : 
Olur olmaz zamanlarda dükkânı 
kapayıp gidiyor, tezgâh arka- 
sında beklemekten sıkılıyordu. 

Genellikle dükkânın karşısın 
daki kahvede otururdu Topo. O- 
rada «kürsü» denen oturaklara 
çöker, komşu esnaf ve boşge- 
zer tayfasıyla muhabbete dalar- 
dı. Dükkâna gelen müşteriler, 
içerde Tapo'yu göremeyince sa 
ğa-sola bakınır, kahveden çağı- 
rirdi : 

— Topoooo! Lan alışveriş e- 
decez daaa! Di gel bura! 


Topo, oturduğu kürsüden elin 
deki çay bardağını gösterir : 

— Hele bekle! Helbet geli- 
rik!. derdi. 

Topo'nun dükkânında daha bir 
sürü garip durumlara rastlıyor- 
dum. Burada insanlar yoksul, 
çok yoksuldu. Bazı köylüler, bir 
eşyayı alabilmek için ortak pa- 
ra koyuyor, böylece o malı ortak 
kullanıyordu. Topo herşeyi ola- 
ğan karşılardı da, ortak alınan 
mal konusunda sözü şakaya ge- 
trip şöyle derdi : 

— Atadan kalma usullerden 
vazgeçemirsiniz lo! - Yavu, bu 
kaç binin senesi işidir? Bırakın 
da hepinize çifter çifter mal sa- 
tak, biraz esnafa benziyek de 
para kazanak!. 

Bütün bu gearipliklere benim 
aklım ermiyordu. Yabancılık çe- 
kiyor, biraz da korkuyordum. So 
nunda korktuğum başıma geldi! 

Bak Nizo, bak ben nasıl sa- 
tıldım? İyi dinle 

Bir sabah, dükkâna üç köylü 
girdi. Tabii sırayla her biri «selâ 
münaleyküm» dedi; Topo da on- 
ları «aleykümselâm» la karşıla 
dı ve ekledi : 

— Merhaba kardaş! Merha- 
ba, merhaba! 

— Merhaba Tapo! Merhaba, 


merhaba! 

Topo, her birine teker teker 
sordu : 

— Eyyy, keyfin halin nasıl? 
Keyfin halin? Keyfler haller? 

— Berhüdar ol Topo! Berhü- 
dar! Berhüdar!. 

— Çoluk çocuk? Keyfleri? 
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Halleri? 

— Beli! Allahın sayesinde be 
li! Şükür eyidir Topo! 

— Yegenler? Akrabalar? Kom 
şular? 

Topo sordukça soruyordu. 
Sonra sıra köylülere geldi, köy- 
lüler sormaya başladı : 

— Topo, keyfin halin eyidir 
inşallah? Eyidir inşallah? Key- 
fin halin? 

— Hastalık veya bir yara- 
mazlık? Bir haber? Bir yaramaz» 
lık? 

— Şıh efendimiz eyidir inşal- 
lah? Şıh'ın keyfi hali? Çoktandır 
elini öpememişik, keyfi hali?. 

Topo her soruya önemle ce- 
vap veriyor, alışveriş konusuna 
geçmek için acele etmiyordu. 
Derken Topo, kasabada duydu- 
ğu haberleri anlatmaya başladı. 
Ardından, kasabaya yapılacak 
yeni cami konusuna geçildi, son 
ra bilmemne ağasının kaçırılan 
kızından dem vurdu. 

Topo, anlatıp duruyor, köylü- 
ler soruyor, Topo yine anlatı- 
yordu. Topo susunca köylüler 
anlatıyor, sadede gelinmiyordu. 
Kimsenin acelesi yoktu. Alışve- 
riş konusuna geçmek için, üç 
saat, beş saat, üç gün, beş gün 
beklenebilir, hatta işler üç-beş 
yıl sonrasına da ertelenebilirdi. 
Ertelense n'olurdu? Üç yıl son- 
rasıyla beş yıl sonrasının bugün 
den ne farkı vardı? 

Topo ile köylüler hâlâ konuşu: 
yordu. Ama ben bu bekleyişe, 
bu ağırdan alışa dayanamadım. 
Kızdım. Hırsımdan az kaldı raf- 
tan düşecektim. Nizo'cum, bugü 


ne değin birkaç kez satıldım, hiç 
böylesini görmedim. Yüzbinler- 
ce liralık toptan satışlarda bile 
böyle beklemedim. 

Yavu bu ne biçim bir işti? Ne 
uzun peşrevdi? 

Topo, köylülere hâlâ kasaba- 
haberlerini anlatiyordu. Yâren: 
lik uzadıkça uzadı, taraflar bir- 
birinden bıktı da, sonunda köy- 
lülerden biri, (önce içini çeke: 
rek) yekten konuyu açtı : 

— Biz bir çift kara lastik is- 
terük Topo! 

İkinci köylü atıldı : 

— Lâkin Cıslavet! 

Tepo sordu: 

— Peşine mi? Yoksa ki tiram 
na veya hesaba mı? 

— Peşine!. diye sesini yük- 
seltti ilk konuşan posbıyıklısı. 

Otekiler posbıyıklıyı destekle- 
di : 

— He ya, paramız var şükr! 

Topo, olduğu yerde şöyle bir 
kıpırdadı ve gülümsiyerek sor 
dux 

— Kaç nomra ossun? Ha, 
kaç nomra? 

Köylülerin yüzü ekşidi. Nu 
marasını bilmiyorlardı. Posbıyık: 
lı, ensesini kaşımaya başladı, ö 
tekiler kasketlerini geri iterek 
düşünür gibi yaptı. 

— Hanginize lo bu lastik? di 
ye sordu Topo. Ona göre nom- 
rasından çıkaram?. 

— Bizim üççümüze! 

Bu sözü duyar duymaz, içim- 
deki kauçuklar süner gibi oldu. 
Topo ise pek şaşmadı, her zä- 
manki gibi konuştu : 

— Atadan kalma usullerder 
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vazgeçemirsiniz lo! Bırakın da 
her birinize ayrı pabuç satak, 
biraz para kazanak!. 

Topo'nun şaka yollu karşı; çı- 
kışı üzerine, köylüler savunma- 
ya geçti. Posbıyıklısı açıklama 
yapt.: 

— Topo, sabahtan çarşıda ge 
ziydim... Baktım, bizim Beşo da 
çarşıda eyleşiy. «Ne dikiliysin 
lo Beşo? Ne işin var ki?» de- 
dim. «Heç, kara lastik alam diye 
düşünirem, lâkin avucumdaki çı- 
kışmiy!» dedi. «Yavu ben de bu: 
nu düşünirem, lâkin benim de 
param çıkışmiy!» dedim. Topo, 
sonrası bir kısmet; derken bizim 
komşu Maho'yu gördüm. Beşo 
da gördü. «Lp Maho, gel lo or- 
tak bir lastik alak!» dedim. Beşo 
da dedi. Velâkin bu Maho, «be- 
nim iki pankonotum var, buna 
kim pabuç veriy?» dedi. «Peki» 
dedim, «bende para var» dedim, 
«Beşo'da var, belki çıkışiy, bel- 
kisi şu ki, lo bu denkleşiy!» de- 
dim. Beşo da dedi. Paranın hep- 
sini saydım, valla denkleşti! Aha 
Topo! Aha sana kara lastik pa- 
rası! Lâkin Cıslavet isterük! 

Topo sırıttı, geriye dönüp raf- 
tan beni aldı ve köylülere gös- 
terdi : 

— Aha bu eyle saglam ve ka- 
vi bir lastik ki, Cıslavet'in haki- 
kisi! Üçünüz birden yabanlıga 
tepe tepe kullanın! He valla! Ki- 
me lüzum eder ise, o gün o giy 
sin! Bu mal birinci kalite! His- 
tambol'un en birinci lastigi!. de- 
di. 

Posbıyıklı, 
beni aldı, 


Topo'nun elinden 
inceledi, o içimdeki 


mor damgaya, tabanlarımdaki bi- 
çimli opürüzlere baktı, elledi, 
ovaladı, gözlerini önce Topo'ya, 
sonra bana çevirdi ve konuştu: 

— Allahın sayesinde bu 
bir kısmet! Buyur, al paranı to- 
po! Helâl et!. 

Topo tarafından uğurlandı- 
ğımız sırada, ben posbıyığın 
koltuğundaydım. Yola düştükten 
sonra da hep kolunun altında 
kaldım ve oradan, kırların ses- 
sizliğinde posbıyığın yürek se 
sini dinledim. 

Bu sesi ben tanırım Nizo! 
Beni yapan usta da işini bitir- 
dikten sonra elinde tutup ince- 
lerdi. Ustanın yüreği sevinçle 
atar ve bir yandan konuşurdu: 

— Seni yaptım, güzelce 
birşeylere benzettim ama. hay- 
rını görmüyorum!. derdi. 

Babanın yüreği de böyle 
sevinç ve biraz kaygıyla atıyor- 
du.Evet Nizo! O posbiyıklı köy- 
lü babandı, senin baban!. 

Dağların arasından, sizin 
köye doğru döne dolaşa uza- 
nan keçi yolundan yürüyorduk. 
Bahar zamanıydı. Hava açıktı 
Hava temiz, sağlamdı. Gökyü- 
zünde, kaz tüyüne benziyen bir- 
kaç bulut uçuşuyordu. Onde yü- 
rüyen baban, ikide bir duruyor, 
derin derin soluk alp dağlara 
bakiyordu. Ben de Topo'nun 
sarmiş olduğu gazete kâğıdın 
dan burnumu çıkartarak çevre: 
mi gözlüyor, bir yandan düşü: 
nüyordum: Bu fikir, bu ortak 
eşya alma fikri, köylülere ner 
den gelmişti? Dağlara bakınıp 
dururken bunu bir anda anladım 


yn 


Dağlar öğütlüyordu! Evet Nizo! 
Besbelli ki dağlar öğütlüyordu! 
Çünkü dağlar birbirine ortaktı, 
Gökyüzüne, bulut ve yıldızlara, 
ayışığına ortaktı. Derelere, çi: 
çek ve çayırlara ortaktı. Her bir 
dağ onurla yükseliyor, küçük 
hesaplar, küçük çıkarlar tanımı- 


yordu. Güneş bile dağların or- 


tek malıydı: Bir dağ, güneşi koy 
nundan çıkartıp göğe sunuyor, 
bir başkası, başını kaldırıp yük- 
seklere itiyor, daha sonrakiler 
emredip yanına çağırıyor, SO- 
nuncusu, güneşi arkasında bir 
yerde, gökyüzünün mosmor ke- 
sildiği bir yerde şaklıyordu. Bu» 
ralarda güneş, dağların elinden 
dağların eline atılan bir toptu. 
Çatık kaşlıydı dağlar. «Yok 
burda mülk kavgası!» demek is- 
ter gibiydi. Zaten Nizo'cum, si: 
zin buralarda dişe dokunur bir 
mülk, bir ova, bereketli toprak- 
lar, tarlalar, bağlar-bahçeler yok 
tu ki kavgası olsun? Burada an- 
cak yoksulluk paylaşılabilirdi. 
Baban duraklayıp dağların 
havasını içine çekiyor, gözlerini 
süzerek kırlara bakmaktan, dağ- 
ları seyretmekten özel bir tat 
alıyordu. Uçurumların dibinden, 
çok derinlerden dereler akıyor 
du. Kimindi bu dereler? Kırlar, 
çiçekler, diken, geven, çimenler 
kimindi? Yüksükotları, koyu de- 
rili yılanyastıkları, kır çiçekleri 
ve turuncu, sarı sapsarı, ışıltılı, 
diri, dağların ışığında patlamış; 
patlayacak ve renk yağdıracak 
gibi duran bitkiler kimindi? Dağ 
giysilerinin üstüne tek tek dikil- 
miş renkli boncuklar gibi par- 


layan kır örtüsü kimindi? 

Biraz ilerde, biçilmiş otlar 
gördüm. Çayırlar şimdiden, yaz 
gelmeden biçilmişti demek? O 
ralarda, bayırlar, yamaçlar, düz- 
lükler, öbek öbek biçilmiş ot- 
larla doluydu. Dağların sağlam 
havasını ot kanı kokusu sar- 
mıştı. Yürüyüp ilerledikçe, de 
met demet üstüste atılmış, top- 
lanmış olan otlardan gözümü 
ayıramıyordum. Sonra kendim- 
den utandım: Ben de bu otlar 
gibi olmalıydım. Ben de dağlar- 
da yetişen uzun, gür otlar gibi, 
demet demet toplanmalıydım! 
Ben neydim ki? Çok mu değer: 
liydim? Elden ele geçen, sıra- 
dan, uyduruk bir eşya, çabucak 
tüketilecek bir çift pabuç değil 
miydim? Kır değildim, dağ de- 
ğildim, doğa değildim. Öyleyse 
neden otlar gibi, yüzlerce ve 
binlerce, demet demet toplana- 
mıyordum? 

Otlar gibi olmak geldi içim- 
den. Bahar sularının sürükleyip 
götürdüğü taşlar gibi olmak 
geldi. 

Ama Beşo'nun ayağındaki 
pabuçlara göz atınca bir anda 
kendimi toparladım! Beşo'nun 
ayağındakiler pabuç değil, kap- 
kara bir hamurdu! Ve Beşo on- 
ları seve seve giyiyordu. De: 
mek ki ben, şu yeni, sapsâğ 
lam halimle çok değerliydim! İş- 
te gerçeği gördüm: insanlar 
her istediğini, her ihtiyacı olan 
eşyayı, dilediği gibi toplayıp ala. 
mıyordu. İnsanlık çok geriler- 
deydi. Çarık devri henüz kapan 
mış, «kara lastik» devri açıl- 
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mıştı. Bu devirde ben, değerli 
bir maldım... 

Gururlandım, Nizo! Utan- 
ma arlanma tanımadan, kırlara 
yüksekten baktım. Beşo'nun pa- 
buçlarıyla alay ettim. Ona kap- 
kara ve parlak kıçımı gösterdim. 

— Yuf! Yuf olsun Beşo' 
nun pabuçlarına! diye bağırmak 
geliyordu içimden. 

Beşo'nun pabuçlarına bak 
tıkça, olduğum yerde kasılıp du 
ruyordum. Onlar, belki - onbeş 
yerinden o kesilmiş, - yarılmıştı 
Yan taraftaki büyük bir yarıktan 
Beşo'nun küçük parmağı görü 
nüyor, Beşo her adım atışta, 
parmak oradan bir tosbağanın 
başı gibi ikide bir uzanıp geri 
çekiliyordu. Yırtıkların dudakları 
arasına otlar girip kısılıyor, 
Beşo bu yüzden duraklayıp ot 
saplarını eliyle çıkartmaya ça- 
lışıyor, yoluyordu. 

Böylece gidiyorduk. Ardar- 
da tepeler: aştık, uçurumların 
kiyısından yürüdük, yarmalar- 
dan, dere içlerinden geçtik ve 
Keto tepesine gelince köy gö- 
züktü. Sizin köy... 

Baban ve öteki ortaklar a 
dimlarını hızlandırdı ve ben, ba: 
banın kolunun altında ısınmaya 
başladım. Köy göründü de on- 
dan mı, bilmiyorum, babanın 
içini bir sıcaklık kapladı. 

Akşam karanlığı basmak 
üzereydi. Sizin köy, bir tepenin 
yamacına yaslanmış ve üstüne 
yorgan çeker gibi kavuniçi bir 
bulut çekmişti. Birkaç uzun ak- 
kavak, bu tatlı bulutu delip geç- 
miş, boynunu uzatarak tepeler- 


deki yapraklarını titretiyordu. Bir 
tarafı ak, bir tarafı yeşildi yap- 
rakların. Titreştikçe ışıklar sa- 
çıyordu. 


Köyde yer yer ateşler ya- 
kılmıştı. Alevlerin parlak turun- 
cu dilleri birbiriyle güreşiyor, 
akşam hüznünde köyü şenlendi- 
riyordu. 


Yaklaştıkça görüyordum: Köy- 
de akşam meşkalesi vardı İnsan, 
lar koşuşuyor, davarlar meliyor, 
süt sağmaktan gelen kadınlarla, 
çeşme başına giden kadınlar. 
döneniyor, ortada kalan küçük. 
çocuklar sızıldanıp ağlıyor, köy. 
erkekleri günün son işlerini bi 
tirmek üzere buyuruyor, çığırı- 
yordu. Kavaklar ise, köylülerin, 
koşuşmasını umursamadan, de, 
rin bir sesle hışırdıyordu. 


Köye girince baban her ö: 
nüne gelenle selâmlaştı. Beşo, 
ve Maho da selâmlaştı. Ben de 
köyünüze selâm verdim. Yok- 
sulluğa selâm verdim. Ve sonra, 
ortaklar birbirinden ayrılıp evle- 
rinin yolunu tuttu. Ben baba- 
nın yanında kaldım. 


O geceyi hatırlar mısın Ni 
zo? Duvardaki bir oyuğun için- 
de duruyordum. Baban benim, 
hakkımda ev halkına birşey söy- 
lememişti, oraya kaldırıp bırak- 
mıştı. Ama sen beni gördün. 
Bir ara, odada kimse yokken sıç. 
rayıp yanıma geldin, üstümdeki: 
kâğıdi çıkartıp eğildin, beni sey- 
rettin. Kolunun yeniyle beni si- 
lip duruyordun. Temizlenmiştim, 
üstümde bir tek toz parçası kal- 
mamıştı, ama şen beni silmek. 
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ten, parlatmaktan vazgeçmiyor- 
dun. 

Sen, baban, öteki ortak 
tar, hepiniz, köylülerin hepsi 
iyi yürekliydi. Doğrusunu ister- 
sen sahiplerim beni kaba ve 
hor kullanıyordu, ama ne yap- 
sınlar? Dağların yolu beli yoktu. 
Taşların üzerinde yürüyordum. 
Donmuş, katılaşmış lavlara, kes- 
kin çentikli kayalara basiyordum. 
Beni ortaklardan hangisi giyer- 
se giysin, engebelere takılıp 
tökezlenmemek için, dağ köy- 
lüsünün yürüyüşüyle bacaklarını 
kaldıra kaldıra gidiyordu. Bu 
yüzden, her adımda yere yük- 
sekten düşüyor, taşlara basıp 
tutunmaya çalıştıkça  hırpalanı- 
yordum. 

ilk zamanlar, köyün en ye: 
ni kara lastiklerindendim. Las- 
tik arkadaşlar arasında seçkin 
bir yerim vardı. Neyliyeyim ki, 
köylüler yenilik menilik gözetmi- 
yordu. Seçkin olmak için, seçkin 
bir kişinin pabucu olmak gereki- 
yordu. Değildim. Sahiplerimin 
üçü de yoksul köylüydü. Bunun 
acısını, aşiret başkanı Mehmet 
Sâfi Efendinin evine gittiğimiz 
zaman çekiyordum. Bilirsin Ni- 
zo: Bazı akşamlar, köy sorun- 
larını konuşmak üzere Mehmet 
Sâfi Efendinin evinde toplanılır- 
dı. Orada, kapı ağzında bütün 
köylüler pabuçlarını çıkarır ve 
biz, sahip'erimizin saygınlığına 
göre dizilirdik. Mehmet Sâfi'nin 
küçük oğlu bu işi önemle yapar, 
sahiplerimizin varlıklı “olup ol- 
mamasına ve bir de yaşlılığına 
göre bizi dizerdi. En saygın kişi- 


nin pabucu en baştaydı. Ben 
hep de sonlarda yer alıyordum. 

Ama bir kez, hayatta bir kez, 
tam anlamıyla onurlandırıldım 
ve pabuç dizisinin en başlarına 
kondum: 

O gün Maho ile komşu köy- 
deki düğüne gitmiştik... Bilirsin 
Nizo, Maho bölgenin en iyi 
oyuncularındandır, halk oyunları 
nın ustasıdır. Nevar ki, düğünün 
başında zavallı Maho kalabalı- 
ğın en arkasında bir yerde oturu: 
yordu. Ben de pabuçların en 
gerilerindeydim. Sonra- davul 
vurmaya başlayınca, Maho ye 
rinden kalktı, beni ayaklarına 
giydi ve oyuncuların elinden tu 
tarak «Dilay» oyununa katıldı. 
«Çaçan» oyununa geçtiğimiz 
zaman, sahibim en baştaydı ve 
elindeki mendili fırıl fırıl döndü- 
rüyordu. Ayaklarıyla, yâni be- 
nimle öyle hoplayıp sıçrıyor, öy- 
le inanılmaz bir kıvraklıkla oynu- 
yordu ki, düğün halkı Maho'ya' 
hayran kaldı. Ben artık sahibi- 
min ayaklarında olağanüstü gös 
teriler yap:yor, davul tokmağının 
her vuruşunda yere güm güm 
çarpıyordum. Zurnanın çılgın se 
sine uyarak havada kıvrılıp bü- 
külüyor, çemberler çiziyor, yere 
trampet deynekleri gibi çabucak: 
vurup sıçrıyordum. 

«Çapukay» oyununa baş- 
ladığımız zaman, Maho hep- 
ten coştu, düğüncüleri coşturdu. 
«Çapukay», el çırpmalı, kavgalı 
döğüşlü, acar bir oyundur, bi- 
lirsin Nizo. Bizim Maho bunun 
ustasıydı. Azgın aygırların da 
çevikti, tutulmazdı.  Düğüncüler 
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çepeçevre toplanmış bizi seyre- 
diyor, Maho havaya sıçrayıp da 
vulun tokmağıyla birlikte karşı 
sındakine şaplağı indirdikçe, se 
yirciler hep bir ağızdan bizi des: 
tekliyor, bağırıyordu: 


— Ha kurbo! Ha heyro! 

— Ha kurbo! Ha heyro! 
Büyük bir gündü! Yemek 
saatı gelip düğüncüler hep bir 
den «gömme» yemeğinin başına 


oturduğu zaman, Maho beni 
ayağından çıkartıp attı. Bir de 
baktım, pabuçların içinde en 


başlara konmuşum!. 


Ve günler böylece geçip 
gidiyordu. Sahiplerimden hoş 
nuttum. Onlar da iyi geçiniyordu 
Nizâ-münakaşa çıkmıyordu. Ki- 
min için gerekliysem, o gün o 
ortak tarafından giyiliyordum. 
Bir memurun, bir efendinin, bir 
karakol komutanının huzuruna 
çıkıldığı zaman, beni ayağına 
giymiş olan, pabuçlarından do: 
layı ezilip büzülmüyor, göğsünü 
gere gere hazırola geçiyordu. 


Hep böyle gidecek sandık. 
Sen Nizo, hele sen, babanın ye- 
ni bir çift lastiğe sahip olmasın- 
dan ötürü kıvanç (o duyuyordun. 
Durumdan ben de hoşnuttum. 
Ortalık güzel birşeydi. Bir ağa- 
cın birbirinden uzak yaprakları- 
na ulaşan özsu gibi, insanları bir 
birine yaklaştırıyordu. Ama böy- 
le bir ortaklığın, kuralsız, ilkesiz 
başıboş bir ortaklığın yürümiye- 
ceğini, başımıza dert açacağını 


nerden  bilebilirdik? Kaşlarını 
çatma Nizo! Dinle beni! Evet, 
bu başıboş bir ortaklıktı! Bana 


sahip olmak için herkes gücü- 
nün yettiğince katkıda bulunmuş 
tu, oysa bu katkı neye göre pay 
laşılacaktı? Burası bilinmiyordu. 


Sonunda, sizin deyişinizle 
o «kara gün», «uğursuz» gün 
geldi çattı! 


Hiç unutmam, arife günüy- 
dü, Ramazan Bayramından bir 
gün öncesiydi... O sabah, daha 
gün doğmadan kapı çalındı. He- 
piniz uykudaydınız. Baban kalk- 
tı, kapıyı açtı. Beşo'ydu gelen 
Her zamanki gibi yüzü gülüyor- 
dur. 

Selâm - sabah konuşmala: 
rından sonra baban sordu: 

— Hayırdır Beşo? Sabahın 
köründe hayırdır? 

Beşo kendinden .emin : 

— Hayırdır.. -dedi- Heç, bu 
gün pabuçları alacak! 

Babanın yüzü ekşidi. Pos 
bıyıklarını oburmaya başladı ve 
konuştu : 

— Eyi, lâkin 
bana da lâzım! 

Beşo bunu hiç düşünme-- 
mişti. 

— Benimki möhim! He valla, 
çok möhim!. Başçavuş çağır- 
mış!, dedi. 

Baban, Beşo'nun sözlerini 
hiç duymamış gibi yaptı : 

— Yarın bayram! Bayram ne- 
dir? Senede bir gelir! Çocukla- 
rın bayram rızkını mı kesek Be- 
şo? Eve şeker falan da mı ge: 
tirmeyek? 

Beşo: 

— Benimki möhim! Valla çok 
möhim!. deyip duruyordu. 


bugün pabuç 


ee iz 


Tam o sırada kapı çalındı 
Maho geldi! 

— Mahkemeciyik! Pabuçları 
alam da gidem diy gelmişem! 
Mahkemeciyik!. dedi Maho. 

Anan yataktan kalkmış, or 
talıktaki kırılır eşyayı toplamaya 
başlamıştı bile. Kadıncağız, yel- 
dirmesini ağzına kapamış, kor- 
kulu gözlerle fıldır fıldır bakır 
yordu. 

Baban sesini yükseltti : 

— Lo, bu ne iştir? Yarın bay: 
ram diyem, söz geçiremiyem! 
Çoluk çocuğun bayram rızkını 
mı kesek lo? Eve şeker de mi 
getirmeyek? 

Maho : 

— Sen hiç kâsavetlenme kar- 
daş!. -dedi- Maho kardaşın çar- 
şıya gidiy.. Gitmişken senin 
alışverişi de getirem ben! Sen 
hiç kasavetlenme!. 

Beşo : 

— Ya ben? -diye bağırdı- Be- 
ni başçavuş çağırmış! Ben git- 
miyem mi lo? Yoksa ki başça- 
vuşun huzurunda çıplak ayak 
mı dikilem? 

Bu soru üstüne Meho titre- 
'meye başladı. Hırslanmıştı. 

— Sen ne diysin lo Beşo? Ne 
diysin? Bok bokuna pabucu mu 
istiysin? 

Beşo kasketini yere çarptı : 

— Pekiy, sen ne istiysin? 

Bir anda gırtlak gırtlağa gel- 
diler. Baban, kavgacıları ayır- 
mak istedi. ama araya girince 6 
da kavgaya katıldı. Üç ortak 
birbirine kıyasıya vuruyor, oda- 
nın içinde yuvarlanarak dövüşü- 
yordu. Yer sarsılıyor, duvarlar: 


dan topraklar düşüyordu. 

Bir ara Beşo, duvara daya- 
lı duran baltayı kaptı, kaldırıp 
Maho'ya doğru savurdu. Maho'- 
nun seğirtmesiyle balta duvara 
saplandı. Ve anan, dışarı fırla- 
masıyla ciyak ciyak bağırarak 
komşulardan yardım istedi : 

— Olmüşem bitmişem! Yiğit 
leri kurban vermişem- Laheyloo 
Ortaklar hasım olmuş, birbirine 
gebertiy! Laheyloooooo! 

Komşular içeri girdiğinde, 
ortakların üçü de baltanın sapı- 
na yapışmış, çekiştiriyordu. He- 
men üstüne atılıp kavgacıları 
ayırdılar. Beşo ile Maho'yu zor 
belâ evine götürdüler. 

— Lan nedir ki, bir pabuç se- 
bebine dövüşürsüz? diyordu 
komşular. 

Baban bitkindi, soluk solu 
ğaydı. Kendisini yatıştırmak is- 
teyen komşulara o da aynı şeyi 
söylüyordu: 

— Lan nedir ki, bir pabuç yü: 
zünden dövüşürük? 

Komşular dağılıp gittikten 
sonra da hırsı geçmedi babanın. 
Odanın içinde dolaşıp duruyor 
homurdanıyordu. 

Ve birden gözlerini bana 
dikti. Ben babanı hiç böyle gör- 
memiştim. Büyümüştü gözleri, 
kanlıydı. 

Elindeki baltayla ağır ağır 
üstüme gelmeye başladı. Bir 
yandan da homurdanıyordu: 

— İhtiyacı karşılamadıktan kel- 
li, ortaklık dahi rezillikmiş!. ih- 
tiyacı karşılamadıktan kelli... 

Üstüme yürüyor, dişlerini 


or ME 


gacırdatarak bana kötü kötü ba: 
kiyordu. Ai 

Baltayı kaldırdığı sırada bir 
daha söylendi: 

— İhtiyacı okarşılamadıktan 
kelli... 

O anda seni gördüm Nizo! 
Kapının aralığından kafanı uza- 
tarak bakıyordun. Babanın ne 
yapacağını seziyor, korkulu göz 
lerle bizi seyrediyordun, 

Sonrası belli: Baban bal 
tayı indirdi ve sen araya atıldın! 
Once itti seni baban, ikinci kez 
bir daha araya girmek isteyince, 
tekmeyi patlattı. Artık yapacak 
birşeyin kalmamıştı. Ağlaya zır- 
laya odadan çıkmak zorunday 
dın. 

Sen gittikten sonra, baban 
beni ortadan yarmakla yetinme» 
di, boyna vurdu, vurdu, hırsını 
alıncaya dek vurdu. 


Baltayı kenara atarken de * 


şöyle dedi: 
— Rezil: dünyanın rezil kara 
lastigi!.. 

Ve anan, hemen o gün, san- 
ki ben tiksinti veren birşeyimi- 
şim gibi, sanki bir çıyan, sıçan 
leşiymişim gibi, beni göz önün 
den kaldırdı, dereye götürüp 
sulara fırlattı. 

İşte benim hikâyem Nizə! 
Hepsi bu!» 

Anlattıklarıma karşı Nizo'- 
dan bir tepki gelecek mi diye 
bekledim. Hayır. Dere kıyısın- 
daki büyücek taşta otura kal 
mıştı. Başını eğip düşünüyordu. 

— Hâlâ mı üzülüyorsun Ni- 
zo? -dedim- Gördüğün gibi, baş- 
ka çaresi yoktu. Baban beni yok 


etmekte haylıydı... 

Gözlerini bir noktaya dikmiş 
düşünüp duruyordu Nizo. Ko- 
nuşmuyordu. 

— Peki, yok edilmeseydim, 
kime kalacaktım? Kimin olacak 
tım? 

Doğruldu Nizo. Çaresiz a 
dımlara dereye doğru yürüdü, 
kararlı bir hareketle beni su 
ya attı, gitti. 

Şimdi gene derenin dibin 


deyim. Duru, saydam sular ge- 


çiyor üstümden. Yalnızım. Konu- 
şacak kimseyi bulamıyorum. 


Az ötemde bir dere bitkisi 


var. Onunla konuşmak, dertleş 
mek istiyorum. Çünkü o geceler 
boyunca sulara sarılıp türküler 
mırıldanıyor, Çok ince, derinden 
gelen bir sesle suları öpüyor 
Bana bakmıyor bile! 


Çakıltaşlarına dönüyorum, 


enler da susuyor. Onlar çünkü: 


taş. 

Yıldızlar ise benimle hiç il- 
gilenmiyor. Kendi aralarında oy 
naşıp duruyorlar. Evet, suyun 
altından bakınca, gökyüzünün 


yoğnu'duğunu, yıldızların delice" 


uçuşup kıvılcımlandığını görü- 
yorum. 

Hiçbiri yüzvermiyor bana. 
Oyle bir hal takınıyorler ki, 
şöyle demek istiyorlar: 

— Bize ne senden? Sen do- 


ğal bir varlık değilsin! (Doğal 


olmayan işlere karıştırma bizi. 
İnsanların geri, ilkel işlerine bu- 
laştırma! 


Mutsuz oluyorum o zaman.. 


«Kara lastik devri»nin mutsuzlu 
ğunu yaşıyorum. 


EE 


yurt yeri 


Güz sıcaklarının sonu yak 
laşır. Kışı muştulayan serinlik- 


ler yaylaları örtmeye başlar . 


İşte tam bu zamanda develerin, 
eşeklerin, sürülerin, oyörüklerin 
tekeyi özleyen durgunlukları 
başlar. Yalnız malların dillerini, 
gönüllerini, hayvanların içinde 
bir çiçek gibi yetişen yürekleri 
tutkulu tombul yörük kızları bilir. 
Bir de çileli yörükler. Ve bir gün 
gelir, develer, eşekler, üzüm ka- 
rası koyun sürüleri yerden bir ot 
koparıp yemezler. Bu zaman, 
yörüklerin yüreğine kış korku- 
sunun, kışlak derdinin kor gibi 
oturduğu zamandır. Kundakta 
çocuk, ormanda sürü, kılıfta ka 
val tasadadır. Kışlak derdi bit 
ince yaradır, dinmeyen, kana- 
yan, Yörük adı var olalı beri... 


Sabahın erinde çamlı Anamas 
Dağlarından, kekik kokulu ya- 
maçlardan bir yel süzülüp saçı- 
lıyordu yayla düzlüklerine. Sürü 
ovada öylece duruyordu. Deve- 
ler çadırların içine içine geliyor- 
lardı. Halbuysa sürünün tam ya- 
yılıp karnını doyuracağı zaman- 
dı. 

Koca Memiş, tunç rengi yüzü- 
nü buruşturdu sürüyü yerden bir 
ot, daldan bir yaprak koparmaz 
görünce. Kendikendine söylen- 
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di : 

«Bu hep böyledir, dedi. Te- 
keye göç zamani gelince işte 
işte böyle yayılmazlar. Kara ka- 
ra bakarlar insanın yüzüne. Bir 
acıyı seslendirir, kavalda bir a- 
ğıtı çalar gibidir bakışları, dur- 
gunlukları. “nsana evlât acısı 
yurt acısı gibi koyar. Sanki on- 
lar da bilirler o horlandıklarını, 
yurtsuzluklarını...» 


Sonra, altında gönülsüzce 
yürüyen al idişe pekçe bir kam 
çı attı. At aldırmaz, tasalı, yü- 
rüdü. Koca Memiş altmış altı 
yıllık sert, kuru parmaklarıyla is 
karası sakalını sıvazladı. Çocuk-' 
luğurndan beri içini yakan yurt- 
suzluk acısı yüreğini  sızlatınca 
hep böyle yapardı. Sakalına el 
atar, düşünür, düşünürdü... Bir 
kendini değil. Toroslardaki, A- 
manoslardaki, Şüphanlardaki... 
yörüklerin halini (düşünürdü 
Yurt yeri bulmak için akıl yorar- 
dı. Yaşlanmasını da bundan bi- 
lirdi. Parayla toprak almanın 
zorluğu yamandı: Tüm sürünün 
parası Memişler Soyunun yarr 
sına bile çadır yeri alamazdı. 
Tekenin toprağı altına dönmüştü 
birden. Bir kışlak kirasıysa tüm 
obanın sürüsünün çeyreğini alıp 
gidiyordu. Dört yıl kışlayınca, 
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tüm obanın sürüsü kışlak kira 
sına giderdi. Halbuysa çalılıklar: 
dı kışladıkları yerler. 

«Yörüğün sürüsünü otlak be- 
deli alacaklar ellerinden, dedi 
içinden. Çıplatıp salacaklar pa- 
muk tarlalarına. Tüm yörükler 
tekelilerin kölesi olacaklar. Ak 
yoğurda, türlü bin çiçek kokulu 
süte, bala hasret koyacaklar. 
Deh domuz! Yürü bakalım. Ba- 
banın yurdunu mu özledin cavı- 
rın malı. Ne var ki kulaklarını 
düşürür, gözlerini kısarsın.. Ben 
tam altmış altı senedir böyleyim. 
Biz yörüklerse yüzlerce seneden 
beri böyle yaralı, boynu bükü- 
ğüz...» 

Can sıkıntısıyla oçarığınır 
burnunu atın böğrüne dürttü. Sı 
kıntılarını atmak için tütün kese 
sini çıkardı. Kesme kökünder 
oyduğu çubuğunu bastıra bas: 
tira tütün doldurdu. Çakmakla 
tutuşturduğu palamut kavunu 
tütünün üstüne yerleştirdi. De: 
rin derin çekti, üfürdü. Kaçak 
tütün kokusu doldurdu ciyerle- 
rini ve çevresini. Anamas Dağ 
larının zindan koyağına girince 
çadırlarla karşılaştı. Çadırlar ko- 
yaktaki ardıç diplerine serpil- 
mişlerdi. Koca Memiş atına yön 
verdi çadırlara doğru. 

Bir gelin çıktı çadırın birin: 
den. Altın başlığı güneşle eşle- 
şiyordu. Gelin koştu üç eteğini 
savura, serpe, top göğüslerini 
elleriyle tuta tuta. Geldi. Koca 
Memiş'in atının terbiyesinden 
tuttu. Yededi çadırlara doğru 
Koca Memiş inmeye davranın- 
ca, gelin karşı özengiden bastır- 


dı, dengeledi. Koca Memiş indi 
atından. Çadırın sitilini (yanlar- 
daki sper) kaldırıp içeri dalın- 
ca, elli senelik karısı Sarı Zey: 
nep ayağa kalktı : 

«Buyur bakalım Koca Me- 
miş, dedi serdiği keçeyi göste- 
rerek. Otur şöyle. Tombul Fa 
dime gelinim. Sen de yağlıca 
bir katmar yap bubana...» 

Koca Memiş oturdu. Fadime 
gelin koynuna sığmayan sütlü 
memelerini bastırarak ağaç tek 
neye un koydu çuvaldan. Kınalı 
elleriyle hamur yoğurmaya baş- 
ladı, yağlı katmar için. 

Koca Memiş, karısının ver 
diği taze, besinli, bir tas bişek 
ayranını yuttu. Sonra dilini çöz- 
dü, karısına söyledi: 

«Hay Sarı Zeynep, dedi. 
Tüm mallar, koyunlar tekeyi is- 
ter. Zindan koyağındaki kara ça 
dırlar, ak döşlü, altın başlıklı 
gelinler, tutkuyla çarpan yürek- 
ler, koç bıyıklı yiğitler, bükülmüş 
beller tekeyi ister. Kesede tütün 
sarı beserek (alımlı dişi deve), 
ak dorum, kılıfta kaval... teke- 
yi... N'olacak bilmem. Yarın ağ: 
rık sürülsün bari. Devrisi gün de 
göç başlar...» 

Sarı Zeynep altmış yıldır 
kınası gitmeyen saçına el attı: 
Saçını örten yörük alacasını dü- 
zeltti: 

«Hay Koca Memiş, dedi iç- 
li, kızgın. Nerde kışlayacağız bu 
yıl? Biz yurtsuz geldik, yurtsuz 
mu geçeceğiz? Elli senedir, koy- 
nuna ilk girdiğim geceden beri 
derim bunu sana. Çocuklarımız, 
Akkız Gelin'min oğulları Uzun 
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Hasan, Deli Hacı; torunun Ka 
ra Memiş'in gelini Tombul Fa- 
dime'min çocukları da hep böy- 
le yurtsuz mu geçecekler dün- 
yadan?... Hep böyle, itin köpe- 
ğin maskarasi ola ola... Yaa 
Koca Yemiş! Elli yıldır derim. 
Dağları, yayla okoyaklarını dol- 
duran yörüklerin yapamadıkları- 
nı biz yapalım; görenek olalım 
şünürsün elli yıldır. Yetmedi mi 
daha düşünmen?...» 

Koca Memiş gözlerini ko- 
yağın en ötesine, 'ufukta eriyen 
mor dağlara çaktı: 

«Tasalanma Sarı Zeynep, 
dedi. derinden, içli, dalgın.. İn- 
sanoğlu başı dara düşünce her 
çarayı bulurmuş. Hele bir teke- 
ye inelim. Yurt yerini de orada 
düşünürüz. Hele sen bir tas ay- 
ran daha ver.» 

Güneş, geceyi eritti, sabahı 
getirdi salıverdi dağlara, ovala- 
ra. Anamas Dağlarının çamlı ya- 
maçlarını, kır doruklarını, ko 
yaklarını buğulu, sisli ışılattı gü- 
neş. Güz sabahın nemli soğu 
ğunda, ala çuvallar dinç ellerin 
acelesiyle denk denk hazırlan- 
dı. Direkleri alinan kara çadırlar 
birden siliniverdiler okoyaktan. 
Her çadır dürüsü bir mavzere 
kılıf oldu, topaldı, yükleneceği 
develeri beklemeye başladılar. 
Havutları vurulmuş, bel kolanla- 
rı çekiştirilmiş develer tutku tü- 
ten kızların yedeğinde yük ara- 
larına geldiler. Dizlerine vurula- 
rak ıhtırıldılar. Yükler tez çıktılar 
develerin üstlerine. 

Bir kıvraklık, bir usanmışlık, 
gene de senelerin verdiği se 


vinç içinde göç başladı. Sarı 
mayayı çekip gidiyordu. Ümmü 
kız, kayan bıldırcın gibi, çekici.. 
Deli Hacı, yirmi dördünün atak- 
lığıyla doru beygirin üstünde 
dağlar gibi dikti. Çapraz asılı 
tüfeğini şöyle bir yerleştirdi. Pa- 
pağını yana devirdi. Yürek gü 
pürtülerini susturamayarak, ala- 
çuvalları, çadırları alıp giden 
göç katarının en önüne attı göz- 
lerini. Gözleri buğulandı. 
Sevmenin doruğundan titredi: 
Ümmü kız kaşık çizgili ipekli 
giysisinin içinde sağrısını sal- 
layıp giderdi. Deli Hacı atını 
topukladı. Güneş ve soğuk ya- 
nığı yüzünü yel okşzdı. Kaytan 
bıyıklarını burarak sürüyü şöyle 
bir dolandı. Göçün en önüne 
geldi. Ümmü kızın ak topukları- 
nı top göğüslerini, al yanakları- 
nı, buğulu erik gözlerini sevdi 
gözleriyle. Ümmü kızın omuzun- 
da babasının çiftesi vardı. Silah 
taşımak yakışıyordu ona 

Yayla yollarında, göç başla. 
yınca, develerin havut çanları, 
hatap çanları, döş zilleri dillenir. 
Bir cümbüş çöker göç yollarına. 
Susan her şeye dil gelir. Dağ- 
larda yankılar başlar. Ve göç 
başlayanda yüreklerde pusan 
tutkular ccşar, sevecen kız dil- 
lerine dökülür. Yankılanır koyak- 
larda, seven yiğit yüreklerde. 

Her şeyin tam sırasıydı. 
Ümmü kız gönlündekini dudak- 
larından saldı: 

De'i Hacı atını duruttu, can 
kulağıyla dinledi: Türkü koya- 
ğı yaladı, bilen kulaklara, oba- 
nın yaşlılarına birer iğ gibi battı: 
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«Ben varman inekliye 
Yoğurdu sinekliye 
Dedem beni versin 
Omuzu tüfekliye...» 

Deli Hacının tunç yüzü gü- 
neş vurmuş elmas gibi şavkıdı 
Ümmü kızın, türküsünde. Sağ 
böğründe sallanan yedilisine el 
attı. Tüm yörük obasına 'duyun' 
dercesine aşkını yedi kere nok- 


taladı göğe. Zindan koyağı bir 
zaman inledi, sustu. 
Memiş'er obasının irisinin, 


ufağının aklı, yeşeren bir tutku- 
nun filizinde düğümlendi. Al idi- 
şin üstünde çubuğunu tüttürüp 
giden Koca Memiş, Sarı Zey- 
nep'e baktı. Sarı Zeynep tutku 
lu günlerinin anısıyla başını sal- 
ladı. Sonra eşeğinin omuzunu 
dürttü. Koca Memiş! yanladı : 
«Bu kış, dedi. Karaçalı'da 
kışlamayacağız Koca Memiş. 
Gördün, eşittin ya olanları. Ka- 
raçalı'da bu kıza dirlik vermez 


Tekiloğlu. Hacı da kırar tümü- 
nü...» 
«Kararımı çoktan verdim, 


dedi Koca Memiş. Tuzlaburnu 
kırları senelerdir boş. Oraya za 
ğalıp, şahan gibi saplanacağız. 
Bildin mi?. Ne düşündüğümü.» 
«Oralar Mamut Beyinmiş dedi 
Sarı Zeynep. Kararı çok geç 
verdin emme, gene de verebil- 
din. Mamut candarmayı diker 
yamacımıza Koca Memiş. Çadır- 
larımızın bağlarını kestirir. Üs 
tümüze küptürür. Bir de buna 
çara düşün sen.» 

«Düşünürüm, dedi Koca 
Memiş. Ben elli yıldır düşünü- 
rüm. Biraz da başkaları düşün- 


sün. Bunca yaranın üstüne bir 
de candarma ekiversin tuz. De- 
lirelim, ya da akıllanalım. Bir de 
bu ekleniversin. Sürdürüversin: 
ler bizi urum içine. Tasan. bu 
mu hay Sarı Zeynep?...» 

Sarı Zeynep, «sen bilirsin» 
dercesine boyun burktu. Sustu 
Eşeğe dürttü. 

Göç, çamlı bellerden, derin 
koyaklardan aştı. Kona, göçe... 
Ümmü kızın türküleri Deli Hacı'- 
nın; yurtsuzluk acısı da Memiş: 
ler obasının içine işleye işleye 
bir ikindi vakti varıldı tekeye. 
Katar, dağlardan yılan gibi ova- 
ya akınca bir kötü sıcak sarı 
vedi yöreyi, obayı. Nemli, sıkan 
bir sıcak... Teke ovasını üç baş- 
tan kucaklayan Torosların başı 
ak tulup gibi güz o bulutlarıyla 
örtülüydü. 

Katar Kazal Ovasına gelin: 
ce Koca Memiş al idişi topuk- 
ladı. Katarın önünü kesti, durut- 
tu. Hatap çanları, havut çanları, 
döş zilleri de durdular, sustular. 
Katara yol gösteren Ümmü kız 
tutku buğulanan erik gözlerini 
verdi Koca Memiş'e: Koca Me- 
miş'in şahan karası gözlerini 
bir karar vermişlik içinde bul 
du. Sevinçle korku arasında bir 


Gözleriyle Deli Hacı'yı araya- 
rak. 

Koca Memiş geriye, yük al 
tında geviş getiren develere, 
yorgun kadınlara, havut vrta- 


sında uyuklaşan uykulu çocuk- 


lara baktı. Sonra toza bat- 
mış bitkin sürüye, sünmüş 
çoban köpeklerine, çoban- 


—32 — 


lara.. Ve bir de uzayıp, sünüp 
giden ovaya verdi gözlerini. 
Her yer pamuk ekiliydi. Kar çi- 
selemiş gibi aktı ova... Koca 
Memiş, alt dudağını düşünce- 
lerine sakız etti, gevdi. Son ne- 
Tesini vermeye, ya da avını kap- 
maya kararlı bir kurt gibi göz- 
lerini kist. Yeniden doğuşun, 
ya da ölümün başlangıcı belir. 
di yüzünde. Özenginin üstün- 
de dikeldi: 

Deli Hacı, Uzun Hasan, 
Kile Memet! diye bağırdı. Gelin 
buraya. Yamacıma!». 

Deli Haci, Uzuna Hasan, 
Kile Memet yan yana dizildiler 
Koca Memiş'in yamacında. 

«Buyur Memiş Emmi, dedi: 
ler bir ağızdan. Buyur.» 

Koca Memiş üçünü de ele- 
di, yaşlı şahan gözleriyle : 

«Sürüyü Tuzlaburnuna çe 
kin, dedi. Sen de Ümmü, katarı. 
Duydunuz mu?» 

«Duyduk Emmi, dediler. Tuz 
laburnuna.» 

Üç yiğidin, Ümmü kızın, 
tüm Memişler obasının gözlerin- 
de bir sevinç balkıdı. Deli Hacı 
atını topukladı. Otekileri de ar 
dına alarak Ümmü kızın önün- 
den yel gibi geçti. 

«Başüstüne Memiş Emmi! 
diye bağırdı. Göç Tuzlaburnu- 
na!...». 

Tüm oba duydu Deli Hacı'- 
nın sesini. Silkindi, toparlandı, 
kuruldu... 

Koca Memiş çubuğunu bit 
daha doldurdu, tüttürdü. Sonra 
karısına: 

«Ne dersin Sarı Zeynep, 


dedi. Ne düşünürsün? Tuzlabur- 
nu sırtlarına şahan gibi zağalıp 
kök salacağız. Memişler obasın- 
dan kırk beş yiğidin Tınaztepe'- 
de gidişi gibi, yiğitler gidecek 
belki. Belki de kanun bizi haklı 
bulacak. Ne dersin?» 

Sarı Zeynep gençliğindeki 
gibi dişi bakışlarıyla eledi koca- 
sını: 

«Dedim ya, dedi. Aklın ba 
şına çok geç geldi. Bizimki bize 
yetikten sonra. Şimdiye koca 
bir orman olacaktık buralarda. 
Tekeden yaylaya, yayladan te- 
keye it gibi kovula kovula... 
Çoook geç akıllandın Koca Me- 
miş! Şimdi hak parada...» 

Sürü aktı verimli toprakların 
üstünden. Ovayı tüketti. De- 
nize komşu oldu. Göç de sü- 
rünün yanında, Tuzlaburnunda 
bitti, güneşi geceyi eritip deni- 
zi kalaylarken. Develer saban 
bilmeyen toprağa diz geldiler. 
Yükler yıkıldı. Çadırlar deniz ye 
linde kanatlandılar. Tüm Memiş 
ler obasını altına aldı çadırlar. 
Mavzerler çadır katlarından yük- 
altlarına kaydılar becerikli yö- 
rük kadınlarının ellerinden. Sa- 
hip bulmanın sevinciyle gülen 
toprağın yüzünü öperek yayılı- 
yordu sürü. Deniz, çadırların ö- 
nünde kımıl kımıl, yerinde dura- 
mayan mavi bir sevgiydi. 

Üçüncü günün ortasıydı. De- 
nizden gelen serin yel çadırları 
kanatlandırıyordu. Çocuklar bir- 
den toplaştılar boranda kurt 
görmüş öğrek gibi. Gözlerini il- 
çe yoluna diktiler. Gelinler de 
altın. başlıklı başlarını uzattılar 
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çadır eteklerinden. Kara bir tak 
si, kara bir muştu gibi yolu tozu- 
tup geliyordu. Koca Memiş'e tez 
söylediler bir taksinin geldiğini. 
«Mahmut Beydir» dedi sadece. 

Kara taksi, çadırların ortasın- 
da korna vurunca develer ürk- 
tüler, töm töm koşarak. Köpek- 
ler kurt gibi saldırdılar. Koca 
Memiş çıktı. Köpeklere «ooşt!» 
diye bağırdı. Mahmut Bey indi. 
Ardından üç de yabancı.. Mah- 
mut Beyin yüzünde elinden ke- 
miği alınmış bir köpek öfkesi 
saçılıyordu. Koca Memiş'in «bu- 
yur» 'una aldırmadı. Ellerini bö- 
ğürlerine dayadı. "Çevresine bak 
tı ters, pis. Sonra : 

«Koca Memiş, dedi etli du- 
daklarını oynatarak. Ne bok ye- 
diniz ulan! Bilmiyor musun? Bu- 
ralar bizimdir. Çadırlarınızı yıkın 
çabuk. Yarın görmeyeyim!» 

Koca Memiş gerildi. Yörüklü- 
ğün sırtındaki hor görülmüşlüğü 
silkiverdi : 

«Mahmut, dedi. Biz bok yeme 
yiz. Süzme bal, yayık yağı yeriz. 
ilkin bunu bil. Sonracığıma, bu- 
ralar senin olsa eker, dikerdin. 
Elli senedir boş, döl bekler. Bu 
yerler bizimdir artık. Aklım ışık 
buldu, ayağım yer...» 

Mahmut Bey ta karnının için- 
den hırladı : 

«Yaa, dedi. Pis yörük! Öyle 
mi? Yarın görürsün sen günü- 
nü!» 

Koca Memiş adamın sözünü 
boğazında kesti : 

«Sizin temizliğiniz bu yurdu 
bu hala soktu! Biraz da yörüğün 
pisliği batırsın! N'idelim? Sıray- 


la artık her şey...» 

Mahmut Bey homurdanarak 
arabasına bindi. Hızla döndü ka- 
sabaya doğru. Araba gözden yi- 
tince kadınlar başlarını içeri al 
dilar. Çocuklar oyuna başladı- 
lar. 

Ertesi gün, yolun bütün tozla- 
rı göğe savruldu. Üç araba arka 
arkaya geldiler. Çadırların ara- 
sında durdular. Develer gene 
töm töm ürktüler. Köpekler sal- 
dırdılar. Üç arabanın ilk ikisin- 
den boz urubalı askerler çıktı, 
mavzerli. Çocukların, gelin'lerin, 
al yanaklı kızların yürekleri bir 
koşu tutturdu candarmaları gö: 
rünce. Aradaki kara arabaysa 
Mahmut Beyi kustu. 

Yüzbaşı Nedim Bey Koz 
Memiş'i yamacına aldı, asker 
sertliğiyle : 

«Sen, dedi. Mahmut Beylerin 
arazisine tecavüz stmişsin. Bu- 
ralar onunmuş...» 

Koca Memiş altmış altı sene- 
nin kartlaştırdığı sesini yüzbaşı- 
ya akıttı : 

« Yüzbaşı Bey, dedi. Mahmut 
Beyinse arazi, kanunla alsın. 
Sen Türkün askerisin. Siz bu 
yurdun bekçisisiniz Mahmut Bey 
le ge'meseniz iyi ederdiniz. Hem 
sonra bak şu toprek'ara. Bağrı 
bir kere yarılmış mı sabanla? 
Bir dal gömülmüş mü yeşermesi 
için?.. Demek ki sahapsızdır. 
Hem Yüzbaşı Bey, benim soyum 
bu topraklar için altı ece (ağa- 
bey), dört emmi yedi dayı ver 
miş. Karım Sarı Zeynep'in soyu 
da ondört baş yiğit vermiş. Me- 
mişler soyunun gördüğün şu © 
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tuz çadırı şimdi yetmiş olacaktı. 
Eğer o yiğitler Yonan kurşunuy 
la can vermeselerdi bu toprak- 
lar için. Mahmut Beyse it doyur 
muş, benim. soyum kanıyla top- 
rak doyururken... Tapulatmış. 
Sen bu yurdun askerisin Yüzba: 
şı bey. Kaç dönümün var? Söyle 
kaç? Düşün gayri gerisini.. Sat, 
deriz, satmaz. Kiralık vermez. 
Ekmez de... Bir çadır kurmayla 
asker alır yöremizi. Çadırları- 
mızın ipleri kesilir. Sürülürüz, it- 
ler gibi. 

Kısacası Yüzbaşı Bey, biz bu 
yerlere yapıştık. Sülük olduk, 
ayrık olduk, kök saldık. Kökü- 
müz kazılmadıkça, başımız kesil 
medikçe.. Var git Yüzbaşı Bey. 
Var git. Adalet aralasın bizi...» 

Yüzbaşı Nedim, başını salladı. 
Yutkundu. Koca Memiş'in «Mah- 
mut Beyle gelmeseniz iyi eder- 
diniz.» demesi iyice dokunmuş: 
tu. Candarmalara : 

«Girin, dedi. Mahmut Bey, de- 
di ardından. Bu iş, benlik iş de- 
ği!. Adalete...» z 

Mahmut Bey kinle Yüzbaeşıya 
baktı. Hemen arabasına 'atladı, 
sürdü. 

«Bir acı kahvemizi bari iç Yüz 
başı, oğlum, dedi Koca Memiş. 

«Taze ayranınız varsa, dedi 
Yüzbaşı Nedim Bey. Çocuklara 
da verin..» 

«Var, var! dedi Koca Memiş. 
Fadime, tez ayran getir, tuz da!» 
diye bağırdı. 

Fadime bir elinde taze ayran 
dolu bakraç, bir elinde tasla gel- 
di. Yüzbaşı üç tas içti. Candar- 
malar da içtiler. Sonra Nedim 
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Yüzbaşı Koca Memiş'le vedalaş 
tı. Arabanın önüne bindi. Araba- 
lar candarmaları alıp gittiler. 
Kadınlar ardından bakıp kaldı- 
lar, şaşkın: Bu kere çadırları 
yıkılmamıştı üstlerine. 

Koca Memiş artan soğuk ay- 
ranı başına dikti. Deniz kokusu- 
nu içine çekti. Gözlerini giden 
arabaların ardından uzattı. Sesi- 
ni çadırlara dağıttı : 

«Git Mahmut! dedi. Satsan 
almayacağız, kovsan gitmeyece 
âiz! Öldürseniz ölmeyeceğiz! 
Bedelini kırk altı sene evvel ya- 
tırdık biz buraların!.. Tınaztepe- 
yel..» 

Çadırların üstüne otuzuncu 
güneş doğmadı henüz. Duyuldu 
ki Mahmut Beyle kardeşleri Ur- 
fa, Mardin, Siirt, Diyarbakır e!l- 
lerinden üç kamyon dolusu 
Kürt yiğidi getirmişler. “ri, kıllı, 
yağız... Yörükleri Tuzlaburn'un- 
dan koparacak tek güç, tek u- 
mutmuş, Mahmut Beylerin. Ha- 
berin ardından yürekler yaman 
güpürdedi yörük göğüslerinde. 
Vağız yörük yiğitleri bed içerle- 
diler bu işe... 

«Onların akılları yok mu ki ye 
tim korlar kuzularını ,gül gibi ge 
linlerini. Kendilerini it yerine ko 
mayanlara kul olurlar.» dediler. 
Yük altlarında pusan mavzerler 
ak gelin ellerinden, terleyen kız 
el'erinden kaydı. Kabza verdi yi 
ğit, kıllı ellere. 

Bir gecede üç kere tutuştu 
iki taraf. Yatakları erkek teri ye 
rine korku, geceyi nemli ot ko- 
kusu yerine barut kokusu dol- 
durdu. Köpekler inadına havla 


dılar. Sürü oradan oraya ürktü 
durdu. Develer töm töm kaçıştı- 
lar rasgele. Çocuklar, ana ku- 
caklarında içikerek ağladılar. A- 
ma tutuşmanın üçünde de çadır- 
lara ne bir kurşun sekti, ne bir 
can kanadı. Ölüm makineleri bir 
boyuna öttü. Ama olmadı bir ö- 
lüm. 

Koca Memiş, Sarı Zeynep, De 
li Hacı ve ötekiler anladılar ki 
bunda bir iş var: Bu vuruşma 
gönülsüz. Kendinden olanları 
yemek için değil.. Deli Hacı tüm 
silahlarını attı birden. Geceye 
aktı. Ümmü kızın yüreği hop et 
ti yerinden, Deli Hacıyı yitirme 
korkusuyla. Deli* Hacı bağırdı 
namluların sustuğu bir sırada : 


«Hey kekolar (kardaş)! de- 
di. Memo Kimdir? Görüp dil a- 
lıp dil vermek isterim.» 
diler. El sıkıştılar karanlıkta. Her 
iki bilek de sert ve güçlüydü. O- 
turunca Deli Hacı oaklındakileri 
sağdı Memo'nun kulaklarına : 
«Siz, doğu ellerinin köçerleri- 
siniz, dedi. Suphan Dağlarından 
Mardin, Urfa ovalarına, oralar- 
dan dağlara kovulup duran kö- 
çerler (yörük)... Ağaların kulu, 
şıhların emziğisiniz.. Biz de, siz 
de kardaşlar oovalardan Toros- 
lara, Toroslardan ovalara kovu- 
lup duran yörüklerdeniz. Ayni, 
sizcileyin yurtsuz, sahapsız, kul 
edilmeye çalışılan... Şu halde, 
siz demek, biz demek bir bakı- 
ma. Oyle mi kardaşlar? Biz var 
sak, sizi ezen ağalara arka çık- 
sak, bize ne dersiniz? Biz de si- 
ze öyle deriz işte. Şimdi deriz 
ki: Bir yumruk olalım, inelim, 


zalıma zalıma. Ne dersiniz » 

«Haktır babo sözleriy, dedi- 
ler. Tümümüz tek zumzuruk.. 
Kaya gibi...» 

«Öyleyse, dedi Deli Hacı, Bu 
vuruşmamızın sebebi ne Beşik: 
te yavrularımızın uykusunu, sıla 
da sevgililerimizin düşlerini kor- 
kuya çevirmeyelim. Ağıt düzdür 
meyelim ak döşlü yavukluları- 
mıza, analarımıza... Olümüzün 
üstünde rakı içirmeyelim zalım- 
lara. Kendimiz için vuruşalım. 
Ne dersiniz yiğitler?...» 

«Haktır babo, dedi Memo. He- 
le adıyı bir bağışla.» 


«Deli Hacı derler. Yiğit na 
mıyla...» 

«Helbet ki namıyla, dedi Me- 
mo Deli Hacı'ya, sarılarak. Bak 
Deli Hacı kardaş, biz buralığa 
kazanmaya gelmişik. Varın, siz 
toprağa saplanın. Biz de Mah: 
mut Beyin kasasına. Babolarıyı- 
za, analarıyıza selam söyle. El- 
lerinden öperiz. Söyle bacıları- 
mıza, korkmayalar. Mahmut Bey 
yere girsin...» 

Deli Hacı Hasankeyf tütününü 
ateşledikten sonra ayağa kalktı, 
Sarıldı o Memo'yla. oOpüştüler. 
Deli Hacı karanlığa karışırken : 

«Tütününüz de hasmış, dedi. 
Buyurun, yayık (o ayranımızdan 
için siz de. Nasıl olsa kardaş 
değil miyiz?» 

Az sonra Deli Hacı olanları, 
konuştuklarını Koca Memiş'e ve 
tüm Memişler obasına anlatır- 
ken mavzer sesleri geceyi nok- 
talamaya başladı. Tüm Memişlet 
soyu güldüler... 
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Ümmü Kız da başını çıkardı. 
Renklerin ve desenlerin üstünde 
öpüştükleri sıralı çuvalların ar- 
dından. Güldü, gene çekti başı- 


ni. À 
Çadırların az ötesinden deni- 

zin şavultuları geliyordu mavzer o 

seslerine karışarak. 3 
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Suları salıvermek 


Hacı'nın kolları yetmedi do- 
nunu indirmeye... Çişini edecek 
ti... edemedi... vazgeçti. Tek a- 
yağının üzerinde doğrulup kalk- 
tı. Seke seke, koltuk değnekle- 
rinin dayalı olduğu kapı önüne 
geldi. Yarım kollarına değnekle- 
ri geçirdi. Tahta ranzaya ulaştı. 

Dikişler yine açılmış, kan pıh- 
tılaşmıştı. 

Kan, ter, pislik birbirine girmiş 
ti. İnce bir kan şeridi, kesik ba- 
cağından yolalmaya başladı. 

Ateş, eksilmez olmuştu bede- 
ninden... yaralar, cehennem acı- 
sı sızladı... Yavaşça küfür etti 
dünyaya. 

Çişini etmesi gerekliydi işte. 
Ama edemiyordu... Yardım da... 

Kapıya baktı. O! Hayır... İsti- 
yemezdi. 

Bir gece, istemişti de : 

— Yat len! Yarın Yaparsın!.. 
demişti. Uykusuzluk ve kin dolu 
bir sesle. 

İnsan aç kalabiliyordu, susuz 
kalabiliyordu... gerektiğinde uy- 
kusuzluğa da dayanıyordu... a- 
ma şu, çişini edememek... Dün- 
yasını şaşırtıyordu. 

Gece de öyle oldu. Boncuk 
boncuk terler alnında dolaştı. 
Gözleri, çaresiz baktı. 

— Küçükken hiç mi yapma- 
dık! dedi ve kararını verdi. 


HAKKI GUMUŞTAŞ 


Sonra, sağlam bacağın üze- 
rindeki sıcak yayılmayı duyun- 
ca önce bir hoş oldu. Çocuk gi- 
bi gülümsedi. Rahattı, fakat bir- 
den yaraları yanmaya başladı. 
Acıya dişlerini kenetledi. 

Akşam olmak üzereydi. 

Gemici fenerleri getirildi. 
Yağ kokusu, gözleri küçülttü, ha 
vayı ağırlaştırdı. 

Nöbetçi, ona bakarken kaş- 
larını kendisinden istendiği şe- 
kilde çattı. Yüzünü buruşturdu. 
Kendine, iğrenç bir yaratığa zor 
la bakıyormuş gibi bir poz ver- 
meye o uğraştı.  Görevdeyken, 
yüzü katiyyen gülmemeliydi. 
Yoksa? Biliyordu başına gelece- 
ği. 

Duvarlar rutubetten : ıslak ıs 
laktı. 

Yerlere suyu emmek üzere ta 
laş serpilmişti. 

Kapının kilidi, her zamanki 
gibi şak-şrak-şak diye öten se- 
siyle onbininci kez açıldı. Asık 
suratlı bazı adamlar girdi içeri. 
Karavanaya kepçe daldırdı. Hiç 
konuşmuyorlardı. Bakmıyorlardı 
da. Beyaz melamin bir tabağa, 
üzerinde donmuş yağları dola: 
şan bir avuç fasulye kondu. Bir 
somun bırakıldı. Ellerini patla- 
mada kaybettiğini gazetede de 
okumuşlardı. Kaşık bırakmadı- 
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lar. Çıktılar. Kapı, aynı seslerle 
kapandı. Yan koğuşlardan biri- 
ne geçtiler. 

Hacı, önce yemeğe, ardından 
somuna baktı. Ekmek, mücade- 
lesinin başında, gözüne dağ gibi 
büyük, taş kadar sert göründü. 

Yemek yiyebilmek ne kadar 
zordu! Geçmişte, ekmeği parça 
lara ayırışını anımsadı. O anda 
derin bir acı duydu. 

Eğildi. Dişleriyle ekmeği yaka 
ladı. Başını, yan çevirerek, ma- 
saya sürttü. Uğraşa, didine, ko- 
parmayı başardı. Ağzına giren 
her lokma artık onun :esiriydi. 
Çiğnedi... çiğnedi... Sonra yine 
vemeğe uzandı. Boyun damar- 
ları gerildi. Dilini, tabağın içinde 
gezdirdi... fasulyeleri yakala- 
maya uğraştı durdu. Başını kal- 
dırınca, çenesinden yağlar aktı. 
Burnu da yağa batmıştı. Diliyle 
yalandı. Kolunun yeniyle temiz- 
lendi. 

Nöbetçi boş gözlerle onu izli 
yordu. 

Yemek, yarım saat sürdü. Ol- 
dukça yorulmuştu. Ağzını masa 
da duran havluya sürttü. 

Ranzanın karanlık bir köşe- 
sine çekildi. Öylece durdu. Yan 
koğuşlardan, türkü sesleri geli- 
yordu. Kulakları devamlı çınladı 
ğı için yeni yeni duyuyordu. 

«Jandarmalar sardı da bizi 

Erzurum gibi yerde lo berde 
lo berde» 

Hacı, hep acılı türküleri sev- 
mişti. Yanık olmalıydı. Uzaklar- 
dan haber vermeliydi. Farkında 
olmadan mırıldanmaya başladı. 

«Vur çapacı kazmayı. 


Vur çapacı kazmayı» 

Düdük seslerine, şırıl şırıl a 
kan su sesleri karışıyordu. Ba- 
zen bir patlama sesi giriyordu 
araya. 

Mayıstı... 

Cırcır böcekleri balayındaydı- 
lar... 

İnsanlar, renkli geceler, boş 
zevkler peşindeydi... 

İnsanlar, aç midelerini bastırı 
yordu... 

Gözlerini açtı. Biri bağırdı. Bir 
değil bir kaç kişiydi. 

— Bize başın lâzım- 

— Bize başın lâzım- 

Cırcır o böceklerinin 
şimdi daha net geliyordu. 

— Ayakların... ellerin değil! 
Başın!.. başın! 

Gözlerini kapattı. 

Su sesleri, şimdi, daha çok 
dolmaya başladı. Çavlana ulaş- 
tı. 

Köyüne, yola çıktı... 

Pamukların en güzel, en olgun 
dönemiydi... Boyları, insan bo- 
yu oldu olacak... Beyaz yumak- 
lar serpilmiş gibiydi yaprakların 
arasına... Ova, cennetti... Yeşil 
kozalardan, yapraklardan, be- 
yazlıklardan oluşan bir cennet 
bahçesi. Yalnız... yalnız... bu 
büyülü görünüşü bozan bir şey- 
ler vardı. Evet... evet... insanla- 
rın... insanların acılı yüzleri... 


Pamuk durmadan renk değiş- 
tiriyordu. 

Pamuk apartman oluyordu. 

Pamuk araba oluyordu... fab- 
rika oluyordu... villalar, köşkler 
oluyordu... 

Yalnız, o insanların yüzündeki 


sesleri 
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anlam değişmiyordu. Yeni yeni 
çizgiler bitiyordu. Türküler aynıy 
dı. 

Yer fıstıkları çapayı bekliyor- 
du. Bir de suları. Tütün de sa- 
rarmıştı susuzluktan. 


Su ise çok wzaklardan geli 
yordu. Dağları, tepeleri, vadileri 
aşarak geliyordu. Toroslar, çam 
ağaçları, yabani yemişler, bö 
ğürtlenler, özgürce su içiyordu... 
Köpekler, koyunlar, kmalı kuzu 


lar içiyordu... leylekler yıkanı 
yordu. 
Sonra, bunların hepsi bitti 


Beton duvarlar başladı. 

Sular, beton duvarlara çarpa- 
rak akıp gidiyordu. Sular azgın- 
dı, kızgın ve tutulmaz. Sınırları 
yıkabilmek gereksinimi içinde 
vahşi bir aygırdı. Her koparabil 
diği parçayı götürüyordu koy- 
nunda. 

Çevresindeki her tarlaya gir- 
mek, her ağaca hayat vermek, 
büyütmek, meyva verdirmek 
coşkusuyla koşuyordu. 

Sınırlar, sınırlar. 

Sınırlar, onu istemediği yer- 
lere sürüklüyor, aynı yerlerde 
olmaktan utançlı, köpükten çok 
kan oluyor. 

İnsanlar, koşuyor yardıma. Es 
ki mintanlı, cepkenli, kasketli, 
sakallı yüzleriyle, bitik ama u- 
mutlu; kızlar, kadınlar, genç er- 
kekler, yaşlılar... Ellerinde bal: 
yoz, kazma ve kürekleri olan 
küçük insanlar... 

Betonu kırıp, sınırları yıkmak 
için, var güçleriyle betona vuru 
yorlar. “Çalışmaktan yorgun yüz- 
leri, büyük boyunları dikeliyor 


eylemlerinde. Kan hücum edi- 
yor. Umut ve kıvanç birbirine 
karışık... Su onlarla gizli bir 
antlaşmayı kutluyor. 

Başkaları, onlara kurşun sıkı- 
yordu. 

Başkaları, yani Hacı... başka- 
ları, yani Hacı'nın amcaoğlu Fa- 
sık. 

Hacı'da bir Alman kırması, 
amcaoğlunda bir çifte. Basıyor- 
lar kurşunu bitiklere, umutlara. 

Fasık, nişancı paşası... o- 
tuz adımdan yirmi beşliği uçu- 
ran, elli adımdan su dolu tene- 
keden kurşunu geçiren... 

Hacı sordu : 

— Fasık, eyi nişan alıyon de 
mi? 

— He ya, diyor Fasık Ahmet 
ekliyor — Korkma! 

— Ağamın dediğini unutma! 
Zorda kalmadıkça havaya ateş 


edilecek, olmazsa, ayaklarına a: 


yaklarına... 

Çil yavrusu gibi dağılıyorlar 
Kadın,” çoluk çocuk bağrışıyor. 
Kazma, kürek, çapa yerlerde... 
Su akıp gidiyor aynı yere... O 
ne? Kamberoğlu kaçmamış! Na- 
sıl olur! Dikilmiş kartal gibi. Ba- 
ğırıyor. Kanatlarının altında ka- 
dını, çocukları. 

— Gavur soylular! Gavur soy 
lular! Dehha ordan kurşun sıkı- 
yorlar! o Çıkın erkekseniz mey- 
dana! Görem kim olduğunuzu! 
Ocakları batasıcalar!. 

Fasık, basıyor kurşunu. Hacı 
kararsız, biraz da acımalı. 

— Ağam dikkat ediyon ya? 

— Korkma dedik len. Ne de- 
di büyük ağamız? Arkanızda 
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ben varım demedi mi? Hüküme 
tin bir koca adamı değel mi? 
Koskoca bilediyenin başkanı de- 
ğel mi? 

Hacı da ateşliyor kırmasını. 

Kamberoğlu tepiniyor orta 
yerde. 

— Yürün kadın! Yürün ço- 
cuklar! Yürün üzerlerine, baka- 
lim, kadına da çocuğa da ateş 
edebilecekler mi? Yürün dehha 
ora... koca kayaya doğru... 

Kamberoğlu'nun suratı çizgi- 
lerle dolu karısı yürüyor, çocuk- 
ları yürüyor, sonunu düşünme- 


den kurşuna «gidiyorlar. Arka- 


larından gelen ses, çiziyor yön- 
lerini. Önlerinde kurşun toprağı 
fırlatıyor, atıyor. Bir adım önle- 
rinde, bir adım yanlarında. 

— Yürün kadin! Yürün! Yü- 
rüün! 

Küçük kız düşüyor korkudan. 
Analık içgüdüsü suya, toprağa, 
söze, emre başkaldırıyor. Çocu- 
ğunu kucakladığı gibi kaybolu- 
yor, kaçıyor. 

Kamberoğlu'nun sesi acılı 
yankı veriyor : 

— Gavurun dölleri... Gadına 
kıza kurşun atan namussuzlar... 
Yalnız sizin mi tarlanız vaaa! 
Bizim ki tarla değel mi? Bizim 
tarlalar su içme mi? 

Güneş yakıyor ortalığı. Sıcak, 
suyu kaynatıyor. Akdeniz'den 
gelen güney rüzgârları aşamıyor 
Torosları. 

İnsanlar, esmer, kara, boyun- 
ları eğik, başlar kalkmıyor yer- 
den, gözleri umutlu. 

İnsanlar terli, ellerinde kazma 
lar, kürekler, ıslak, çamura bu- 


lanık, suya batık... kasketler pis. 
yağlı... yüzler tıraşsız, sakalları 
uzamış... suları salıvermek uğ: 
raşındalar... putları yıkmak sa- 
vaşındalar... su, onlara yardım 
edebilmek için daha sert çarpı- 
yor kıyılara... Beton, sert, insaf- 


sız. Betonda yoksulun emeği 
var. 

Doğa, huzursuz... İçin için 
kaynıyor. Değişim, yok olma, 


var olma. Gömlek değiştiriyor. 

Hacı, arktan, suyun kesildiği- 
ni görünce, var gücüyle koşu- 
yor... Adamları ardında... silâh- 
ları ellerinde... Beyinleri emrin 
de... 

Köylü şaşkın... baka kalıyor. 
Bu kadar çabuk beklemiyorlar 
besbelli. 

Hacı bağırıyor : 

Ne kestiniz len gene suyu 
ha! Söylen bakalım! Bu kaçın: 
cı? Demedik mi size... Kanal 
boyunda görünmeyeceniz deye 
hal, 

Bu kez Şifo karşı çıkmakta. 
Eli beş yaşlarında, kasketli, 
yağlı, pis, omuzları çökük, uzun 
kollu, fersiz gözlü. 

— Çocuk, bırak bu su bizim 
craya da aksın! Bırak! Bu su bi- 
zim canımız, bizim kanımız! A- 
ğaç büyümez, pamuk dizi geç 
mez oldu. Yeşili görmeden sarı: 
ya atladı yaprak. Susuzluktan 
çatladı toprak. 

Hacının kafası 
kıldı : 

— Çocuk ha! Çocuk demek! 

Onsekiz yaşın heyecanı, kan 
kaynıyor, duramıyor yerinde, 
“Çocuk ha’ 'Çocuk' en büyük bir 


'çocuk' a ta- 
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hakarete uğramış gibi dövmek 
istiyor onu. Yıkmak, ayaklarının 
altında ezmek istiyor Şifo'yu. 
Bağırıyor, tehdit ediyor... Gözü 
kimseyi görmüyor, öfke kında 
durmaz, onlar birleşirse «eşek 
sudan gelinceye kadar» dayak 
yiyebileceğini düşünmüyor. Baş 
liyor, yığılmış taşları arktan at- 
maya. Çıldırmış gibi bağıra ba- 
ğıra... Büyük büyük taşları kal- 
dırıp atıyor olanca gücüyle... 
Vahşi bir hırs kaplamış bedeni- 
ni, atıyor... atıyor... 

Şifo, kızgın,  hınçlı, 
çekingen, cesur... 

— Bırak çocuk O taşları... Bı 
rak açma suyu! 

— Çocuk ha... 
çocuk. 

Hacı, babasından yaşlı adamı 
dövüyor. Şifo'nun şapkası suya 
düşüyor... su götürüyor kasketi 
uzaklara uzaklara... Çocuklar 
koşuyor ardında... 

Şifo yerde... Başı betona çar- 
pık... kanıyor. Kan, toprağa ha- 
yat veriyor. 

İki kişi yürümek istiyor Hacı'- 
nın üstüne. Adamları silâhları 
ateşliyor. Düşüyor ikisi de... 


korkak, 


demek hâlâ 


Aliyor yaralıları, gidiyor köy- 
lüler... 

Akşam. 

Çınarın altında, ağasıyla ko- 
nuşuyor. Ağası, koca bir reis... 
Hükümetin işleri bir ondan so- 
rulur ...Ağası, altın saatin zin- 
ciriyle oynuyor. 

— Efferin len Hacı, diyor... 
Efferin... Kardeşimiz böyle ola- 
cak işte... Bakmayacan gözleri- 
nin yaşına, ipin ucunu bir kaçır- 


dık mı tamam gayrı tutabilirsen 
tut bakem... Ardında her daim 
benim olduğumu Uunutmıcen... 
Hadi şimdi git... Yarın yazıhane 
me gel... Yeni motorun takılışını 
seyret... öğren... lâzım olacak 
sana. Yarın, orayı sen idare e- 
decen... Acentalık neymiş öğ- 
ren... Hadi, şimdi git... 


* 
** 


Ay doğuyor telli pencerede... 

Aylar var ki ne güneş ne ay 
görmüş bu gözler. Tek ayağının 
üzerinde doğrulup bakıyor. Hi- 
lâl, birkaç saniye içinde görü: 
nüp geçiyor. Bir an için aydın- 
lanıyor altı no'lu koğuş. Aydan 
haber geliyor sanki : Artık ağan 
yok arkanda' diyor. 'Ama o in- 
sanlar var şimdi. Vay vay diyor- 
lardır, Hacı.ya bak sen. Onlar 
seni konuşuyorlardır şimdi. Han- 
gi dağda kurt öldü diyorlardır 
Gazeteleri okumuşlarsa, radyo: 
ları dinlemişlerse amma şaşır- 
mışlardır... Kaç sene geçti ki o 
günlerden... dört, bilemedin 
beş... Köyden ayrılalı İstanbul'a 
geleli, beş sene olmuş demek... 
Şimdi ben nasıl onları düşünü- 
yorsam, onlar da beni düşünü- 
yorlardır. —Vay, diyorlardır, Ha- 
cı ha? Şu bizim Hacı ha? Yalnız 
onlar mi? Yok canım! Hemen 
herkssin kafasında, küçük de ol- 
sa benden bir iz vardır. Adamlar 
viskilerini rahat içemiyorlardır, 
balolarda dansedenler rahat de- 
ğildir. Saklananlar, kaçanlar ma- 
pustakiler... büyük vurgun pe- 
şinde koşanlar... Yatanlar, kal- 
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kanlar... Kimi bizimle övünür 
şimdi, kimi de ana avrat düz gi- 
der... 

Koridorda nöbet değişimi. 

Sert sesler geliyor. 

Bir müddet sonra yumuşak 
bir baş uzanıyor kapıdan. Göz- 
leri korkulu, sık sık gözcünün 
bulunduğu bölüme bakıyor. Ce- 
saretle, korkuyla, sevgiyle ses- 
leniyor. 

— Hacı! Hacı! 

Ses, fısıltı halinde geldi Hacı- 
nın kulaklarına, doğruldu, bek 
ledi. 

— Hacı! i 

Kimdir bu? Alışkın değil adr 
nin böyle yumuşak ve sıcak söy 
lenmesine. 

— Buyur kardaş, kimsin? 

— Beni tanımazsın. Ben seni 
tanırım. 

— Nerden tanırsın? 

— Biz de okuyoruz gazetele- 
ri, radyoları dinliyoruz... mahke- 
meleri arkadaşlar anlatıyor. Hep 
sini biliyoruz, ama bir şey yapa- 
mıyoruz işte... Üzülüyoruz sade 
ce... Bir şey yapamamak üzü- 
yor bizi... 

— Boş ver be kardaş. Bu ka 
dar söylemen yeter. Gün gelir, 
sen de, siz de birşeyler yapar- 
sınız elbet . 

— Bi şeye ihtiyacın var mı? 

— Kızmazlar mi sana? 

— Görmez ki kimse... hem 
kızarlarsa kızsrnlar... ne olur... 
simdiki durumumuzdan kötü ol- 
maz ki... Biz de insanız be Ha- 
cı... Söyle sen. Cigara atayım 
mı içeriye?. içebilir misin ha? 

— Sen attıktan sonra biz de 


içeriz be kardaşım... 

Hacı, gizliden gelen sigaraya 
baktı. O anda tüm düşünceleri 
daha iyiye, daha bilinçliye, daha 
kardeşliğe aktı. Uğraşı esnasın- 
da kaybettiği kollarını, bacağını 
unuttu. İçi coşkuyla dolu... Seve 
cenlik taştı dünyaya... Mücade- 
lesi, kazandıkları, kaybettikleri, 
narkozdan damla damla akan 
kan, tanımadığı çehrelerin küfür 
leri, ovaadleri, oçimdiklemeleri, 
tehditleri tümü birden kayboldu. 
Şimdi o sigarayı ne pahasına o- 
lursa olsun alıp içmeliydi. Büyü- 
lü bir havanın içine girmişti. Ne 
açılacak dikişleri düşündü, ne 
akacak kanı. Seke seke yürüdü. 
Tek ayağının üzerine çöktü Sağ 
yanına yattı... eğildi... eğildi... 
olmadı. Boylu boyunca uzandı. 
Sönmeden alıp ateşi körükleme- 
liydi. Dudakları yeri de yaladı 
ama sonunda almayı başardı. 
Gözlerine duman kaçmıştı. Su- 
landı. Yerine geçip oturdu. Nö- 
betçi onun sigarayı. aldığını gö- 
rünce sevindi, gülümseyerek u- 
zaklaştı. Sonra yine gelip bak- 
maya devam etti. Gözleri, şaş- 
kındı, büyümüştü. Hacı, nefes 
çektikten sonra, sigarayı kesik 
bileğinin üzerine ustalıkla oturt- 
tu. İçmeye ara verdi. Tekrar ne- 
feslendi. Nöbetçi şimdiye dek 
böyle bir sahne görmemişti. 
Belki de görmeyecekti. Seslen- 
mek gereksinimi duydu. içinde. 

— Bi şeye ihtiyacın olursa, 
bana söyle olur mu? dedi. 

— Sağol gardaş, söylerim el- 
bet, dedi. Sana söylemeyecek 
de kime söyliyeceğim. 
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— Şimdi ben gidiyorum. Şüp: 
helenmesinler. Bir şey söyliye- 
cek misin? 

— Yok şimdilik, 
Hacı. 

Biraz daha karanlığa çekildi. 
Üşümüştü yine. Dışarısı sıcak 
olmalıydı. Aylardan ne ki? Tem- 
muz -en sıcak ay- ama burası 
serindi. Titreme geçirdi. Tüyleri 
diken diken oldu. Sol bacağı 
sızlamaya başladı. Kanlı yanları 
pijamaya yapışmıştı. 

Hacı, yeniden suların serinli 
ğini duydu. Suları (o salıvermek 
düşüncesi doldurdu içini. Gide- 
cekti köye. Diyecekti Şıfo'ya, 
Kamberoğlu'na, ötekilere... Kim 
kesebilir sizin suyunuzu... Bir 
lik olursanız... Sizin bilmediği- 
niz şey de değil... Birlik olun 
o zaman bükemezler bileğinizi... 
açın suları tarlalarınıza... Bu su, 
Allahın bir suyu... hiç kimsenin 
değil... Yani sizin... alın suyu- 
nuzu, alın. Yeşersin otlarınız, 
büyüsün ağaçlarınız... Başaklar 
dolu dolu olsun... 

Üşümesi geçti. Artık sularda 
tatlı tatlı yüzüyordu. 

Birden... 

Sular kesildi... 

Hacı irkildi... Kaldırdı kafa- 
sını, duvara baktı... Ağası gei- 
mişti... Hükümetin koca bir a- 
damı. Karşısındaydı. Eskisi gibi 
gülmüyordu. Sinirliydi, kızgındı, 
bağırıyordu : 

— Hacı! Hacı! Seni İstanbul- 
lara bu işlere giresin diye mi yol 
ladım ha! Gidip de yürüyüşlere, 
kavgalara giresin diye mi? Gi- 
dip de düşmanlarımızla birleşe- 


sağol, dedi 


sin diye mi yolladım? Yazıklar 
olsun sana -tuhh- gelip burada 
acentamın başına kurulacağına, 
topraklarımı işleyeceğine, sen 
git de... git de... 

Fört şapkasını dişliyordu. Kin 
kusarak konuşuyordu. Çehresi 
değişti. Ağası çoğaldı. Dört ol- 
du. Şimdi hepsi birden konuşu 
yordu... 

— Arkadaşların kim? Söyle 
lan söyle...! 

— Bilmiyorum yık! Söyleye- 
ceksin... 

— Silâhları var mı? Kaç ki- 
şiler? 

Narkozdan kan geliyordu. 
-Doktora 'kulaklarım uğulduyor' 


dedi. Doktor: '-Kendin yaptın 
kendin buldun, dedi. Ben mi 
yaptım?" 


Bir kadın bir şeyler söylüyor- 
du: 

— Söyle bak canım. Söyler- 
sen sana kızkardeşimi verece- 
ğim. Araba olacak. Apartmanın 
olacak. Seni tedaviye Avrupa'ya 
yollıyacağım. Kol takılır, bacak 
takılır. Sen yalnız söyle, arka- 
daşların kim? 

Hacı bunalır gibi oldu. Koluy: 
la havayı dövdü. Kovaladı ha- 
yalleri. 

— Bizim de konuşacağımız 
günler gelecek elbet, dedi. 

Sırt üstü uzandı. Yattı. 

Aklına yeni bir şey geldi. Yas- 
tığını yarım koluyla kaldırdı. Bir 
defter çıkardı. Bileklerinin ara- 
sına sıkıştırıp aldı. Önüne koy. 
du. Sayfalarını tek tek açamıyor- 
du. Aradığını buldu. Bir kâğıt 
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düştü. 'Acele' damgasını taşı- ‘Siyasi Hayatıymış" dedi. 
yordu. Belki yüzüncü kez oku- Ağzıyla çiğnedi. e Tükürdü. 
du: 'Benim siyasi hayatımı mah- Sağlam ayağıyla ezdi. 

vettin’. win 


baraç 


Şafak söktü sökecekti. Kızılı” 
mağın üstünü yalayıp gelen 
yel, otların ucuna çiğdem gümüş 
damlalar takmıştı. Ağır kenatlı 
nır çile toy kuşu, amslelevin üs- 
tünden çarprazlama geçti. Bo- 
yunları güneşin doğduğu yana 
doğru sünmüştü. Derviş, taşın 
dibinden başını yorgun kaldırdı. 
Çevresine anlamsız baâkındı. Yü- 
züne yapışmış kumları çöpleri 
çırptı. Bir an nerede olduğunu 
kestiremedi. Tutulmuş boynunu 
güçlükle çevirince ayıktı. Yüce: 
lerde nazlı nazlı salınan bir çift 
bayrağı tanıdı.  İrkilerek yekin- 
di, İngiliz ve Türk bayrakları... 
Gözleri iri iri canlandı. Törpüm- 
sü elleri yeniden orasını bura- 
sını kazıdı. 

Otun, çöpün, taşın, toprağın 
üstüne serpilmiş (başkalarıda 
vardı. Derviş eliyle ayağıyla dür- 
terek tezce onlarıda canlandırdı. 

— Kalkın haydı, kalkın uşak. 
Ortalık ışımış bile. Haydı dur- 
mayın... 

Derviş durup bayraklardan 
yana ürkek yeniden baktı. Hir- 
fanlı barajı inşaat alnımın giriş 
kapısı, artık iyiden iyiye seçili- 
yordu. İki bayrak direğinin ara- 
sındaki -Wimpey- arması Der- 
viş'in yüreğini sızlattı. 


HASAN KIYAFET 


Işığın kokusunu alan çekirge- 
ler seslerini kesmişlerdi. Hirfan- 
lı köyünün horozları şafağı tez- 
leştirmek için peşpeşe ötüşü- 
yorlardı. Kurbağalar onlara şirk 
koşuyordu. Şeytana uymuş iş- 
çilerden suçlu suçlu ırmak ya- 
nına kayanlar vardı. 

Bildiği duaları yüksek sesle 
mırıldananlar yönünü baraja 
dönmüştü. Bu günedek alnı ye- 
re değmeyenler, rastgele attık- 
ları kötü ceketlerinin üstünde 
sabah namazlarını uzattıkça uza- 
tıyorlardı. Dualarının tümü bir 
noktada der'eniyordu. «Tanrım 
sen bilirsin Tanrım. Doğan gün- 
ler esen yeller, sabiler, sübyan 
lar yüzü suyu hürmetine Tan- 
rım. Sana sığınıyor sana güve- 
niyoruz. Sana her şeyimiz ayan 
beyandır. Senden başka kimse- 
miz yok. Gavurların ağzını dili- 
ni bağla. Gönlüne bir ferahlık 
ver ki, bizi işe alsınlar. Geride 
çoluk çocuğumuz var. Şu kapı- 
dan içeri girmeyi sen nasib-i mü- 
yesser eyle Yarabbi. Amin amin 
amin»... 

Oflu Temel, bu baraj namaz: 
larını bir düzene soktu. Tek tek 
secdeye varanları bir araya ge- 
tirdi. Bundan böyle sabah na- 
mazlarını topluca kılacaklardı.. 
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Tanrıya karşı örgütlüce yakar- 
manın daha etkili olacağına ka 
rar verdiler. Giriş kapısını gö- 
recek bir düzlüğün taşını ayık- 
ladilar. Burası hem Tanrının hem- 
de baraja girip çıkan yüksek 
memurların görebileceği bir yer 
di. Daha önceden İngilizlerin na- 
maz «ılanları sevdiklerini duy- 
muşlardı. o Topluca göğe açılan 
eller Oflu Temel Hocanın peşin 
den «amin amin diyecekti. Te- 
mel hem halaycı hem marangoz 
hem saatçı vede İmamdı... 

Hirfanlı bir dağ başıydı. Da- 
ha bir yıl öncesinedek buralar- 
dan kuş uçmaz kervan geçmez 
di. Kızılirmağın iyice sıkıştığı 
bir derin dereydi. Yirmi otuz yıl 
eskisini bilen köylüler (o «Evvel- 
den buralar eşkiya yatağıydı. 
«Diyorlardı. Şimdi durum başka 
idi. Baraj bölgesi denen geniş 
alan dikenli telerle tavuk geç- 
memesine çevriliydi. Telin dibin- 
den yürümek bile yasaktı. 
Adımbaşı göğsü -Wimpey- ar- 
malı, beii silahlı, burma bıyıklı 
bekçiler dolaşıyordu. 

Baraj alanı kendi arasında iki- 
ye ayrılmıştı. Bunlardan biri 
Türk kesimi, birisi de İngiliz ke- 
simi idi. Türk kesimi ile İngiliz 
kesimi arasındaki ayrım, Türki 
ye ile İngiltere arasındaki ayrım 
kadar açıktı. İngilizlerin sinema- 
dan yüzme havuzunadek her 
şeyleri vardı. Türk kesiminde 
işçilerimiz yarı açık barakalar- 
da üstüste yatıyorlardı. 

Güneş iş Anadolu'ya özgü 
aydınlığı ile doğdu. Gökyüzü ye- 
ni silinmiş cam gibiydi. Az son- 


ra sabah serinliği bitecekti. De- 
lici bir temmuz sıcağı, dört bir 
yana amansız bir yangın koya- 
caktı. Koca Kızılırmak bile, bu 
sıcağa dayanamaz yatağına dili 
dışarda serilirdi. Uçup yok ol- 
mamak için kıyılarındaki otun, 
çöpün altına başını rastgele so- 
kardı. 

Taşların dibinden, kuru bükle- 
rin yatağından kalkan, soluğu 
kapının önünde alıyordu. Giriş 
yeri yine ana-baba günü idi. 
Gözler kapıda, gönüller Tanrı- 
daydı. Yarım açılmış eller, sar- 
kık kollar, titreyen dudaklar, bit- 
memiş bir duayı, birbirinden giz- 
leyerek mırıldanıyordu. 

Hıdır, köylüsü Derviş'in böğ- 
rüne dürttü: 

— Emmi, şu Çomo'nun oğlu, 
bu gadlak müslümanmıydı yavı.? 

Derviş Hıdıra terslendi: 

— Çeneni tut şindicik, dedi. 
Kızgınlığı kendi duasının kırkı- 
lışı üstüneydi. 

Baraj yapısı ününe uygun bir 
yapıydı. İki yanı İngiliz stili ku 
lübe ve çatal kapılı idi. Kulübe- 
nin çatıları skoç usulü dikti. 
Süslü çatal kapıyı yaya kapıları 
tamamlıyordu. Az arkada kapı 
amirliği yükseliyordu. Bir çift 
uzun bayrak gönderi -Wimpey- 
armasının iki yanında hazır ola 
geçmişti. Şirketin özel boyası 
olan sarı her şeye hakimdi. 

Bekçilerden bir ordu kurul- 
muştu. İngiliz arabaları göründü- 
mü bir yığın bekçi kapıya üğme- 
şiyordu. Ölesiye bir telaşla ki- 
mi kale kapısını açıyor, kimi se- 
lama geçiyordu. Günlerdir, ay- 
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lardır, kapıda bekleşen işsizler 
ordusuda talimleşmişti. İngiliz 
taksilerini görünce yırtık şapka- 
larını çıkarıp askerce selamlı- 
yorlardı. 

Kapının önünde altında soluk- 
lanacak tek gölge yoktu. Gü- 
neşte kavrulanlar, belki bir alım 
haberi çıkar umuduyla, biraz 
daha dayanıyorlardı. Her giren 
çıkan taksiye usanmadan şapka 
çıkarıyorlardı. O gün de bir alım 
haberi çıkmayınca, elleri böğür- 
lene düştü. Ortalığı toza boğup 
geçen arabaların arkasından 
bezgince bakakaldılar. 

Derviş Hıdır'a dokundu : 

— Dizlerim kırıldı, şöyle az 
bir çömelelim. Zıkkım sigarada 
tükendi. 

Hıdır'ın sigarası daha bitme- 
mişti. Derviş o nedenle Hıdır'la 
birlikte yere çöktü. Hıdır sı- 
caktan uçları yarı yarıya boşal- 
mış köylü sıgaralarını döküntü 
ile doldururken: 

— Emmi yavı şu lazla r olma- 
sa bizim iş dinime olur. Yel gi- 
bi gireriz işe. Onlardan insana 
sıra gelmiyorki bilader. Herifin 
uşağı ta cehennemin dibinden 
kalkıp gelmiş bizim burnumuzun 
ucundaki ekmeğe göz dikmiş. 
Sonra pezebenklerdeki can de- 
ğil it derisi. Aha şu taşların di 
binde bir aydır sürünüyorlar. 
Bitlenmiş geberecek.ler. Ginede 
bir mümkünü yok gitmiyorlar. 
Bekleyin pezebenkler, bekleyin 
bakalım, bok var sanki bekle- 
yin... 

Derviş gözü yerde, suskun 
düşünüyordu. Sakalları uzamış 


avutları çökmüştü Hıdıra bak- 
madan konuştu: 

— Bizede yedi gün oldu ye- 
ğen. Yedi gündür bu taşların di- 
binde sürünüyoruz. Bizimkisi 
bir şey değil, geridekiler ne ol- 
du? Evde çoluk çocuğun iki 
günlük yeygisi ya var ya yoktu. 
Avrada aha bu son demiştim. 
Bunda gireceğim, gönlünü serin 
tut demiştim. Olmek var işe gi- 
remeden dönmek yok demiştim. 

Kapıya doğru bir jeep yönel- 
mişti .Kalabalık kıpırdandı. Der- 
viş giller toparlandılar. Şapkala- 
rını çoktan çıkarmışlardı. Jeepin 
tünel yoluna saptığını görünce 
solukları boşaldı. o Umutları, je- 
epin peşindeki toz örneği dağıl- 
dı gitti. 

Derviş Hıdır'a: 

— He işte böyle yeğen. Hiç 
bir kulun yüzüne bakacak halim 
kalmadı. Uçan kuşa borç ettim. 
Tümüne vereceğim taksit «Ba- 
raç» umuduydu. Şimdi köylü 
beni işe girdi biliyor. Kendi 
evimde öyle. Akşamda sabahda 
benden para bekliyorlar. Onla- 
rı bile aldattm. Derviş derin de- 
rin göğüs geçirdi. 

— Ben boku yedim yegen if- 
lah etmem gayrı. 

Hıdır kendini koyup Dervişe 
yandı: 

— Serin ol emmi. Öyle fazla 
derine dalma ucunda ölüm yok- 
ya canım. Allah helbet bir kola- 
yını verir. Lazları görüyon mu? 
Bugün kapıya nasıl üğmeştiler. 
Onların burunları tez koku alır. 
Bir alım malım haberi duyma- 
salar, böyle bok böceği gibi 
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toplanmazlar. Hemide bugün 
bir güzel düşler görmüşümki, 
deme gitsin emmi! 

Derviş umutla hıdıra baktı: 

— Allah hayırlara tebdil etsin 
yegen. Nasıl gördün de hele. 

Hıdır kıvançla gülümsedi, yut- 
kundu, öksürdü: 

— Emmi, şindicik altımda al 
bir at var. Yeşil çayırların ara: 
sından gidiyorum. Çayır ki atın 
karnını dövüyor. Bu sıra karşı- 
ma kara bir yılan dikildi. Kara 
hezen gibi bir yılan. Ağzından 
ataşlar saçılıyor, dili Hazreti Ali- 
nin kılıcı. At Şaha kalktı. On 
ayakları ile yılanın başını ezme- 
ye durdu. Ortalık kana kesti ner- 
de var nerde yok bir yaz yağ 
muru boşandı. Kanı kiri silip sü 
pürdü. Ardından yedi renkli 
ebem kuşağı üstümden aştı, yı- 
kanmış, aydınlık al bir güneş 
çavdı. 

Derviş gözleri kısık kısık ne- 
fesi kesik, onu dinliyordu: 


— İyi yegen iyi... Maşallah 
pek gözel bir düşmüş. Sakın 
başkasına söyleme. Düşmanın 
başı ezilmiş. Atıyın alnına da 


güneş çavmış dedi. 

Tepelerin gölgesi 'uzadı al gü- 
neş tekerini boz tepenin yama- 
ca deydirdi, Barajdan gelen kaz- 
ma, kürek, komprasör sesi sus- 
tu. Kamana Yeniceye Kızılözü 
ne giden işçi arabaları yola dü- 
züldüler. İşçiler kabarık göğüs- 
lerinde -Wimpey- madalyalarıyla 
kapıda bekleşenlere tepeden ve 
acıyarak bakıyorlardı. Toz bulu- 
tu yatışınca bekçiler tuyarılarını 
yenilediler: 


— Haydın, dagılın hemşerim, 
dagılın. Bu saatten sonra alım 
haberi çıkmaz dedik yahu... Her 
yer kapandı duymuyorsunuz be? 

Bekleşenlerin kolları umutsuz 
yanlara düştü. Başları yerde 
Hirfanlı köyüne doğru ayaklarını 
sürüdüler. Köyde pekbir alıp 
verecekleri yoktu. Demirbaş ye- 
mekleri olan elli kurulşuk hel- 
va, yarım somunlarını alıp kara 
taşların arkasına çekildiler. Or- 
talı. 


Ortalığa akşamın serinliği 
düşmüştü. Derviş, Hıdır daha üç 
beş tanıdık bildik Irmaga aşagı 
yürüdüler. Önlerinde ışıksız, ya- 
taksız koca bir gece vardı. 
Kendilerince yönsüz dolaşan 
guruplara rasladılar. Tepeden 
İngiliz kampının ışıkları gözükü- 
yordu. Kanlı tünelde bir su mo: 
torunun düzenli tiktakları duyulu- 
yordu. Irmagın karşı oyamaçın: 
daki kayalarda yankılanan ses 
gecenin suskuluğunda büyü- 
yordu. 

İşçiler ırmakta yüzlerini yu- 
dular sonra kıyıya yorgun çök- 
tüler. Hıdır bir sigarayı ikiye bö- 
lüp büyük parçasını Derviş'e 
uzattı. Birbirlerinin yüzünü se- 
çemeden konuşuyorlardı. Hıdır: 

— Derviş emmi yavı. Bak şu 
Çomonun ogluna nasıl girdi. Bir 
çift kekliğe girdi dinime öyle ol- 
du. İngilizler kekliği, tavşanı bir 
tamam hayvanat kısmını pek se- 
vermiş. Derviş göğüş geçirdi. 
Şapkasını çıkarıp yanına attı: 

— Bir yıldır uğraşıyorum ye- 
gen tam bir yıldır gece ve gün- 
düz... Yapmadığım maskâralık 
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kalmadı. Tavşan tut dediler. 
Kör Boğa'da günlerce tavşan 
götü kovaladım keklik götür de- 
diler. o Baranı dağını yol ettim. 
Tabanlarım delindi. Emme güna- 
hı boynuna, Türk mühendis kek- 
liği gavura vermedi kanısında- 
yım. Çünkü az bir gönülsüz al- 
mıştı. Bir kısım aklı yeten bü- 
yükler çoluk çocuğun elinden 
tut gavurun kapısına dök dedi- 
ler. Öyle yaptım. Onlarda avrat 
kısmı hatırlı olurmuş diye duy- 
dum. Gökçenin Etem bu yolla 
girmiş. Avradı yolladım. Birde o 
yalvarsın dedim. sökmedi. Kapı- 
dan içeri bilem *sokmamışlar. 
Hacı bey dediki, «Kaman da 
Turhan bey İngilizin birinciye 
adamıdır» kalkıp ayaklarına ka 
pandım. Omer efendi gibi solu- 
ğu keskin hocalardan muska al- 
dım. Ocaklara gitim. Olmadı, ol- 
madı, olmadı vesselam... 

Dinleyenler derince iç çekti- 
ler. Birisi Irmaga taş attı peşin- 
den bir kurbağa sıçradı. Çe- 
kirgeler serinlige oorkestralarını 
çoktan kurmuşlardı. 

Derviş bir yarım sigara daha 
istedi: 

— Düştüm yeğen düştüm. As- 
linda ben böyle düşecek adam 
değildim. Tozuma ulaşamayanlar 
«Baraç» sayesinde söz sahabı 
oldular. Baksana kendi öz kar- 
deşimin bile burnu büyüdü. “ki 
yıldır aha bu tünel kısmında ça- 
lışır. Tümü tümü bir otuz kay- 
masını gördüm. Bir kuruş fazla 
bir yardımını gördüysem göv- 
deme yapışsın. 

Elini yönsüz salladı: 


— Şu gözünü yumsan öteki- 
ne faydası yok. Derviş uzunca 
sustuktan sonra kararlı sesini 
yükseltti. 

— Yarında bekleyelim. Bir 
ses çıkmassa, bu ailm işinin as- 
lı yok demektir. 

Hıdır: 

— O zaman ne yapacağız 
Emmi? 

— İşte o zaman ne yapaca- 
ğım biliyorum yeğen. Kararımı 
verdim. Başka bir yolum yok 
zaten. Bütün kapılar yüzüme ka- 
pandı. Gide gele aleleme irezil 
olduk. Evde çoluk çocuk beni 
görünce ağlamaya başlıyor. 
Kendi dölerimin bile gözlerin- 
den düştüm. «Ginemi girsmeden 
geldin» diyorda bir Jaha de- 
miyor, ölüm kapıyı çalmış gibi 
oturup ağlıyorlar. 

Yine güneş, -Wimpey- arma- 
sı ve demir kapı vardı. Derviş 
bir İngiliz arabası görmek için 
can atıyordu. Gözleri dört, ka- 
labalığın önüne çıktı. İçindeki 
planı ansıdıkça tüm gövdesini 
tatlı bir heyecan kaplıyordu. 
Başındaki kurguyu başkaları 
elinden alacakmışcasına kıs- 
kanç sağa sola bakınıyordu. 

ingilizlerin yaptırdığı camiden 
ikindi ezanı okunuyordu. Güneş 
sanki vere yedikez yaklaşmıştı. 
Derelere beyin pişiren, deli 
eden bir ateş çökmüştü. Gö- 
rünürlerde canlı varlık yoktu. 
Bekçiler deliklerine tünemişler- 
di. 

Birden kapının önü canlandı. 
Bekçiler çatal kapıya üğmeşti- 
ler. Sıcağın sağırlaştırdığı ses- 
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leri, cansız patladı. Derviş eliy- 
le koluyla çevresini yararak öne 
palazlandı. 

İşsizlerin değişmez dileklerini 
bilen İngiliz, kapıya yaklaşınca 
gaza bastı. Tam bu anda, Der: 
viş, kurulu bir yay gibi öne fır- 
ladı. Son gücünü bu atılışa sak- 
lamıştı. Kimse ne olduğunu pek 
anlayamadı. Bir yumak çul ça- 
put, pat diye sarı arabanın 
önünde yuvarlandı. Taksi geldi- 
ği yönün tersine dönecek kadar 
sert bir firen yaptı. Kalabalık 
yerdeki toz, ter, kan, çaput yu- 
mağına, ilgisizce baktı. Bekçiler 
ivmesiz: i 

— Bu numara artık sökmü- 
yor. Kendini taksinin önüne ata- 
rak, bir kişi işe girdi diye, ar- 
tk herkes kendini böyle kaldı- 
rip atiyor. Şansı varmış ölme- 
miş. Yoksa pisi pisine gidecek- 
ti pezevenk. Kalabalığa üsten 
bağırarak: 

— Kulağınıza iyi koyun, bu 
numara sökmüyor ey ahmaklar! 

Derviş gözlerini kendi evinde 
açtı. Kolu kırılmıştı. Başkaca 
bir şeyi yoktu. Ev horantası baş 
ucuna çevrilmiş sızlaşıyorlardı. 
Derviş bir günde on yaş yaş- 
lanmıştı. Sakalında aklar vardı. 
Gözlerinin çervesi kırış kırıştı 
Sağlam elini uzatıp en küçük 
oğlu Vahit'in gözündeki yaşları 
sildi. 

— Ağlama oğlum ağlama. 
Bak ben iyiyim ölmedim. 

Vahit kendinden umulmadık 
bir olgunlukla: 


— Ben ona ağlamıyorum, işe 
giremediğine ağlıyom dedi. 

Aradan geçen üç ay Derviş'in 
yaralarını epey onarmıştı. Du- 
varın dibinde, tuz taşına otur- 
muş Vahit'in karalastiğini yamı- 
yordu. Göçük haberini alınca 
elindeki iğneyi rast gele parma- 
ğına sapladı. 

Kanlı-Tünelde yine göçük var- 
dı. Haber Kaman'a akşam üstü 
ulaştı. Bu tüneller çok can ye- 
mişti. Çalışmalar başlayalı bel- 
ki yirmi işçi ölmüştü şirket işin 
ucuzuna kaçıyordu. Çelik gat! 
çatmadan gevşek toprağı düpe- 
düz delip gidiyordu. İkili anlaş- 
malara uymuyordu. Aklı yeten 
ler; «Ne olacak Türk'ün kanı İn: 
giliz'in çeliğinden daha 'ucuza 
geliyor onlara» diyordu. 

Eve ocağa kurulan ölüm ağı- 
dını, İngilizlerden gelen el ka- 
kadr kâğıt şirpeden kesti: 


— «Olen kardeşiniz en ça- 
lışkan işçilerimizdendi. Merhu- 
ma rahmet sizlere başsağlığı di: 
leriz. Ayrıca rahmetlinin güzel 
hatırı için, ağabeysi olan Der- 
viş okumuş'u aynı işe alacağı- 
mızı bildiririz». 

Derviş'in içinde acı, kin, se 
vinç kördüğüm olmuştu. Ev hal- 
kının gözü ışıdı. 

«Allah razı olsun şu gavurlar- 
dan» diye duaya durdular. Göz- 
lerinin yaşı kendiliğinden kuru- 
du. Derviş iç çekerek -Wimpey- 
arması takacağı göğsünü far- 
kında olmadan okşadı!... 
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İRFAN YALÇIN 


Eğer sevmek savaşmaksa sevdiğimiz için, 

Eğer sevmek kendi kanımızda boğulmayı göze almaksa, 
Sorulur bunların hesabı bir gün; 
Bu kanlı zulmun, 

Bu gonca iken koparılan gülün, 
Allende'nin, 

Neruda'nın, 

Sorulur hesabı bir gün. 


Bir kuşun uçarken ölmesi gibi, 
Dağlarda ateşin sönmesi gibi, 
Olümün dost bağına girmesi gibi, 
Böylesine çirkin gecenin, kahbeliğin 
Sorulur hesabı bir gün. 


Hüzün bir kuştur, bakır rengi dağlarda uçar. 

Yakılan kitaplara konar, ağlar ince ince. 

Suları, sabahm çiyini, kurşunlanmış çocukları arar saçak altlarında. 
İşte bu hüznün, 

İşte bu karanlığın, 

İşte bu ağıtın, 

Sorulur hesabı bir gün. 


MEHMET ERGÜN 


İDEOLOJİK AÇIDAN TÜRK ROMANININ EVRİMİ 
Hasan Çelik'e 


ideolojik açıdan Türk romanının evrimi ele alındığında, şu üç ev- 
renin aşıldığı (ya da aşılmakta olduğu) görülür : 
I. Bürokratik görüş tarzının romana eğemen olduğu birinci dö- 
nem. 
li. Burjuva ideolojisinin etkinlik kazandığı ikinci dönem. 
ill: İşçi sınıfı ideolojisinin etkin olmak üzere olduğu son dönem. 
Bu yazının dar sınırları içerisinde, kabaca yaptığımız bu sapta- 
mayı irdelemeye çalışarak, romanımızın ideolojik açıdan göstermiş ol- 
duğu evrimi, ana çizgileriyle yansıtmaya çalışacağız. 
l 
Bürokratik görüş tarzının romana egemen olduğu dönem, roma- 
nımızın oluşumuyla başlar, Il. Meşrutiyet döneminde «Küçük Paşa 
dönemecinden» geçerek Cumhuriyet'e 'ulaşır. Sapmalarla günümüze 
kadar uzanır. Bu dönem içerisinde ortaya konan eserlerin düşünsel 
yönden yaslandığı temel, bürokratik görüş tarzıdır. Sorun'u genel ve 
özel plânda somutlamaya girişmeden önce, bürokratik görüş tarzı 
kavramıyla neyi ifade etmeye çalıştığımızı açmakta yarar var. 


(a) 
Bürokratik görüş tarzı : > 


Kimilerinin «resmi ideoloji» olarak da adlandırdıkları «bürokratik 
görüş tarzı» nı, toplumsal hayatta uçveren aksaklıkları, oluşumlarına 
yolaçan sosyaekonomik gerçekliklere eğilmeden, bir 'kadro' vasıta- 
sıyla ve 'şekli' reformlarla düzeltilebileceğine inanmak» olarak tanım- 
layabiliriz. Demek ki bürokratik görüş tarzının temelinde şu iki öğe 
yatmaktadır : 

1 — Altyaprrüstyapı ilişkilerini dikkate almadan, bütünü birbiriy- 
le ilintisi olmayan kısımlara ayırmak suretiyle ele alarak, bu kısım- 
lardan herhangi bir tanesini düzeltmekle, bütünü de düzeltebileceğini 
sanmak. 

2 — Üretim araçlarına sahip olmadığı ve varlığını bu şekli re- 
formlara karşı halktan alacağı ranta bağlı gördüğü için, «kadrocu» 
zihniyete bel bağlamak. 

Bürokratik görüş tarzının bu temel özellikleri, yukarıda saptadığı- 
mız üç dönemde, değişik görünümler altında, romanda bütün çıplak- 
lığıyla yansımıştır. i 
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(b) 
İlk dönem: 


Tanzimat sonrası girişilen batılılaşma çabaları içerisinde, bir üst- 
yapı etkilenmesi biçiminde ülkemize aktarılan roman türü çerçeve- 
sinde verilen ürünlerde, kural olarak burjuva değerleri savunulmakla 
beraber, bu değerlere ulaşılmakta izlenecek olan yolun niteliği bü- 
rokratik görüş tarzı ile uyum halindedir. Şöyle ki: Bu dönem içeri- 
sinde yayımlanan Türk romanlarında yeralan kişilerin, feodal Osmanlı 
kurumlarıyla çatışma halinde bulunmakla beraber, dramlarını çözüm- 
lemek için etkin bir uğraşa girişerek, açmaza düşmelerine yolaçan 
değerlerin yerine, benimsedikleri ve açmazdan sıyrılmalarını sağlaya- 
caklarına inandıkları değerleri yerleştirme yerine; edilgen bir savunu- 
ya girişerek, büyüklerin merhamet duygularını kabartıp himmetli ol- 
malarını sağlamak yoluyla düze (!) çıkmaya çalıştıklarına tanık oluyo- 
ruz. Diğer bir deyişle bir yere kadar (şekli bir biçimde de olsa) ile- 
rici gözüken tez, gerici bir yöntemle yaygınlaştırılmak istenmektedir. 
Geleneksel olanla çatışma durumunda bulunan kişiler, iş gelip de be- 
nimsedikleri değerleri yerleştirip, kendilerine acı veren değerleri ayık- 
lamaya dayanınca, geleneksel olanın dışına çıkamıyorlar; büyüklerin 
himmetine sığınmaktan, veya edilgen bir direnişle sonuca gitmekten 
öte gidemiyorlar. Başarısızlığa uğrayınca da, kendi elleriyle hayat- 
larına son vermekten kaçınmıyorlar. Bürokratik görüş tarzının gereği, 
bu dönem romanlarında, yazarlar, yarattıkları kişilere ve dolayısiyle 
de etkilemeyi amaçladıkları yığınlara, kuralları önceden saptanmış bir 
oyunda yeralıp-almama özgürlüğünden öte bir özgürlük tanımıyorlar. 
Onlara göre, kişileri üzerinde özgürce karar verebilecekleri tek şey, 
kendi hayatlarıdır. Büyüklerin himmetine sığınma, veya edilgen sa- 
vunuyla düze çıkma uğraşları sonuç vermeyince, açmaz içerisindeki 
kişilerin önüne dikebildikleri tek alternatif, kendi yaşamları üzerinde 
özgürce (!) karar vermek oluyor: «Ah, ne yapalım, esiriz... kendimize 
mâlik değiliz, istediğimizi yapamayız, evet, kendimize mâlik değiliz, 
lâkin hayatımıza, memâtımıza mâlikiz!... Kendimizi sahrâ-yı ademe 
atabiliriz...» (1) Evet açmaza sürüklenenlerin yapabilecekleri tek şey 
budur: Kendilerini «sahrâ-yı ademe atmak...» Ya düze çıkanlar nasıl 
beceriyorlar bu işi? diye sorulabilir. Açıklayalım : 

Bürokratik görüş tarzının eğemen olduğu romanlarda düze çıkan- 
ları kurtaran, giriştikleri uğraşın niteliği değil, büyüklerin himmetli ol- 
masıdır. Diğer bir deyişle, düze çıkanlar, daha anlayışlı ve daha him- 
metli büyüklerde yüz yüze geldikleri için düze çıkabiliyorlar. Otekileri 
ise, aksine, daha anlayışsız büyüklerle yüz yüze geldikleri için ken- 


dilerini «sahrâ-yı ademe atmak» zorunda kalıyorlar. Bir örnek olarak 


1) Şemsettin Sami, Taaşuk-ı Talat ve Fıtnat, s. 21, Ankara — 1964 


Np. 


Şemsettin Sami'nin ünlü Taaşuk-ı Tal'at ve Fitnat'ını ele alalım. Ro- 
manın başlangıç kesiminde anlatılan Rif'at Bey - Saliha Hanım'ın mut- 
lu evliliği, büyüklerin arzularına rağmen gerçekleşmiş değil. Aksine, 
onların «elim bir vak'aya meydan vermemek için» kendilerine rağmen 
gelişen bir aşka «evet» demeleriyle gerçekleşmiştir. Eger, «Bir kızı 
kendi haline bırakırsan ya davulcuya varır, ya da zurnacıya.» zihni- 
yetine yaslanan Saliha Hanım'ın annesi (aynı zamanda babası da) 
kızının Rif'at Bey'e yazdığı ve kendisini «telef etmek» üzere olduğunu 
bildiren mektubunu bir «rastlantı» sonucu ele geçirmemiş olsaydı, bu 
mutlu evlilik acı bir felâketle sonuçlanacaktı. Nitekim, böyle bir rastlantı 
ortaya çıkmadığı için Tal'at'la-Ftinat'ın «taaşuk» facia ile sonuçlanır. 
Yani Taaşuk-1 Tal'at ve Fitnat'ta, temelinde sevgi bulunan burjuva 
evlilik anlayışı fedoal evlilik anlayışına karşı savunulurken, burjuva 
evlilik anlayışı, feodal evlilik anlayışını besleyen sosyoekonomik ger- 
çekliklerin alaşağı edilmesiyle yaygınlaştırılmıyor. Aksine, olumluluğu- 
na kafaları yatırarak, diğer bir deyişle «ikna yoluyla» yaygınlaştırı!- 
maya çalışılıyor. Burada bürokratik görüş tarzının yukarıda sıralamaya 
çalıştığımız özelliklerinin ete-kemiğe bürünmüş olduğunu gözlemiyo- 
ruz: Maddi ilişkilerin yansıması olarak beliren birtakım mânevi olguları, 
bu ilişkileri dikkate almadan alaşağı ederek, yeni ve değişik nitelik- 
teki olguları bireylere benimsetmenin mümkün olduğunu düşünmek... 
Bu tavır, bürokratik görüş tarzının eğemen olduğu bütün romanlardan 
somut olarak gözlenebilir. Yine Taaşuk-ı Tal'at ve Fitnat-ı ele a'a- 
lim: Yukarıda sözünü ettiğimiz iki farklı tablo ile okura «kıssadan his- 
se» verilmek istenmiştir. Yani okur, bu tablolara bakarak davranış- 
larını onlara göre ayarlayacak olursa, mesele kalmayacaktır! Aynı 
şekilde, Recaizade Mahmut Ekrem Araba Sevdası'nda, alafrangalaş- 
ma olgusunun toplumsal yaşamda yolaçtığı trajikomik durumları yan- 
sıtırken ,okurunu, tiksinti duygusunu kabartarak, bu eğilimden uzak 
tutmaya çalışır. Ama, alafrangalaşma olgusunun oluşumuna yolaçan 
sosyoekonomik gerçekliklere dikkatini çekerek, okurunu, bu ilişki- 
lerin üzerine yönlendirmeye yanaşmaz hiçbir zaman için. Benzer söz- 
ler Samipaşazade Sezayi'nin ünlü Sergüzeşt'i için de yinelenebilir. 
Samipaşazade Sezayi de, Sergüzeşt'i yazmakla, asalet düşkünü Ze- 
kiye Hanım'ın, oğlu Celâl Bey'in gönül verdiğini sezinlediği ve hala- 
yık parçası olarak hakir gördüğü Dilber'i, oğlu onunla evlenir de asa- 
letlerine bir halel gelir endişesiyle esirciye satarak doğmasına yol- 
açtığı dramatik durum, bütün ana ve babaların yüreklerine işler de, 
çocuklarının evliliklerine karışmazlar, diye düşündüğü ortada. Bu eği- 
limin ortaklığının bir diğer göstergesi de «tezhib-i ahlâk» (ahlâkı dü- 
zeltme) diye adlandırılan ortak bir düşüncenin varlığıdır. Bu anlayışı 
benimseyen ve «edebiyatı ahlâkiyye» diye özel bir edebiyat çığırı- 
nin varlığını kabullenen Mehmet Murat (Mizancı Murat) bu konuda 
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şunları söyler: «Edebiyat-ı ahlâkıyye, hayvani eğilimlerin yatıştırıl- 
masi için bir yol göstermek, ya da toplumun bugünkü mânevi durum- 
larını tasvir. eylemekle, yetinmeyip, uluslar isteklere verdiği çekici 
biçimler ve kılıklar sayesinde gelecekteki durumları etkilemek, ulu- 
sal çabayı birtakım ulu maksatlara doğru yöneltmek ve harekete gir- 
mekle yükümlüdür.» (2) 

Somut örneklerle belirlemeye çalıştığımız bürokratik görüş tar- 
zının romana yüklediği görev, kitleleri tevekküle iteleyerek, her şeyi 
kendi dışlarındaki güçlerden (romanlarda büyüklerden, gerçekte ise 
bürokratlardan) beklemelerini sağlamak oluyor. Bürokratik görüş tar- 
zını benimseyen ve kendileri de bürokrat olan o dönem romancısı- 
nın bununla tersleşen bir görevi romana yüklemesini düşünmek abes- 
tir. Çünkü «bürokrasinin varlık şartı» yığınların tevekkül içerisinde, 
kurtuluşlarını kendi dışlarındaki güçlerden beklemelerine bağlıdır. 


(c) 
Küçük Paşa dönemeci : 


Tanzimatla birlikte girişilen batılılaşma çabaları, feodal Osmanlı 
sistemine kapitalist batının değerlerini aşılama çabasından ibarettir. 
Batının etki alanına girmeyi kesin bir biçimde pekiştiren bu çabalar, 
ülke içerisinde tepkilerin doğmasına yolaçmış, giderek feodal Os- 
manlı sistemine göbek bağlarından bağlı olan bürokratlara kadar ge- 
niş.emiştir bu tepki. Il. Abdülhamit'le batıcılarla padişahın tersleşmesi 
nedeniyle (3) bu olgu daha da belirginleşmiş ve 1908 Hareketi ile 
ete-kemiğe bürünmüştür. 

Dış dinamiklerin baskısı altında oluşan 1908 Hareketi, 33 yıllık 
Abdülhamit yönetimini ve bu yönetimde yeralan bürokrasiyi ayıkla- 
mayı amaçlamış bir kılıkla çıkıyor karşımıza. Bu hareketi benimse- 
yenler ise, bürokrasinin bu kesimini olumsuzlarken, 1908 Hareke- 
ti'nde yeralmış olan «Yeni Osmanlı Bürokrasisi» ni yüceltmişlerdir. 
Böylece bürokratik görüş tarzı bir ayrışmaya uğramış, toplumdaki 
aksaklıkları bürokrasinin bütünü değil de, belli bir kesiminin düzel- 
tileceği savı işlenmiştir. İşte Ebubekir Hâzım Tepeyran'ın Küçük Pa- 
şa'sı bu dönemeci belirleyen bir romandır. 

İlk kez bu romanla konağın dışına taşılıp Anadolu halkının ya- 
şayış biçiminin kaba ama, keskin çizgilerle, yansıtılmaya çalışıldığına 
tanık oluyoruz. Bürokratik görüş tarzı, temel özellikleri sabit kalmak 


2) «Mizan» gazetesi, 1896, no. 31'den alıntılayan Cevdet Kudret, Türk Ede- 
biyatmda Hikâye ve Roman (1859-1959), I. cilt, s. 126 Ankara — 1971. 

(*) Bu durum, sendikacı sosyalistlerimizin sosyalistlik anlayışı ile gü- 
nümüzde de varlığını sürdürmektedir. Onlara göre sosyalistlik, «artık - de- 
gerin ortadan kaldırılarak genişletilmiş üretimin yapıldığı üretim biçimi de- 
gil artık - değerin kamulaştırıldığı üretim biçimi» dir. 

3) Oya Sencer, Türk Toplumunun Tarihsel Evrimi, s. 44, İstanbul-1969. 
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şartıyla, ilk kez bu romanla zorlanıyor. Ama hakkını alma düşüncesi 
etkin kılınamadığı için, , yine de hakkının verilmesini bekleme dü- 
şüncesinin yaygınlaştırılmasına hizmet ediyor. Gerçekten de konağa 
süt nine olarak alınan Selime'nin oğlu «Küçük Paşa» eğer paşa öl- 
mese ya da o öldükten sonra paşanın karısı konakta kalmasına izin 
verse (yani merhametli ve hamiyetperver olsa) düze çıkacak, edil- 
gen bir yolla da olsa maddi hayat şartlarını değiştirebilecektir. Ama 
şartlar düşünüldüğü gibi gelişmeyince drama sürüklenir ve dramı da 
ölümle çözümlenir. 

Görüldüğü gibi bürokratik görüş tarzının niteliklerinde önemse- 
necek bir değişiklik sözkonusu değil Küçük Paşa'da. Ama bu doğ- 
rultuda bir dönemeç olmasını sağlayan şey, ilk kez kendi kendisiyle 
hesaplaşmaya kalkışan bürokrasinin açmazlarını vurgulamasıdır. (4) 


(c) 


Cumhuriyet dönemi : 


Cumhuriyet'in ilk döneminde, bürokratik görüş tarzının az-biraz 
değişikliğe uğradığına tanık oluyoruz. Eserlerde yeralan kişiler, ilk 
dönem eserlerinde olduğu gibi edilgen değiller. Aksine Cumhuriyet 
ilkelerini yerleştirebilmek için etkin bir mücadele içindeler. Diğer bir 
deyişle bu dönem içerisinde yayımlanmış olan romanlarda Cumhuri- 
yet'in getirdiği lâik-burjuva değerleri savunulmakta ve roman bu de- 
ğerlerin feodal değerlerin yerine yerleştirilmesinde bir araç olarak 
kullanılmaktadır. Ve gerçekten de önceki dönem romanlarının aksi- 
ne bu romanlarda etkin bir mücadele vardır. Benimssnen değerlere 
ulaşabilmek için büyüklerin himmetine sığınılmamakta, aksine bu de- 
ğerlerin yerleştirilip yaygınlaştırılması için bir kuşak kendini feda et- 
mektedir. Bu çabayla birlikte bürokratik görüş tarzının aksaklıkları- 
nın ikiye inmiş olduğuna tanık oluyonuz : 

1 — Hareket yine bir kadro hareketi olarak alınıyordu, 

2 — Ekonomik bir temeli olan olgular ideolojik plânda (zihin 
devrimleriyle) mahküm edilmek istenmekteydi. 

Bununla beraber, kişilerin edilgen bir biçimde değil de, etkin 
bir biçimde ele alınması, ileriye dönük bir atılım olmak gerektir. 

Bu tavrı somutlayabileceğimiz en önemli eser Reşat Nuri Gün- 
tekin'in Yeşil Gece'sidir. (5) 

Reşat Nuri, bu romanında, Anadolu halkının geriliğinin ana ne- 
deni olarak gördüğü dini irticayı hedef alır, kıyasıya eleştirir. Gel- 
gelelim dini irticayı bir sonuç olarak değil de, bir neden olarak al- 


4) Ebubekir Hâzım 'Tepeyaran'ın kendisi de büyük bir bürokrattı. Ha- 
yat hikâyesi için bkz. Canlı Tarihler I, s-12, İstanbul — 1944. 
5) Reşat Nuri Güntekin, Yeşil Gece, İnkılâp Kitabevi, İstanbul — 1959. 
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dığı için, yel değirmenlerine saldıran Don Kişot'un durumuna düşer. 
Ona göre sorun basittir: «Evet, zavallı memleket, asırlardan beri ye- 
şil bir gece içinde yaşıyordu. Halk, dünyayı hep bu karanlığın ara- 
sından görüyordu. Anadoluda fikirlerin geri, insanların sefil kalması, 
işlerin fena gitmesi hep bu yüzdendi.» (s. 34). Bu nedenledir ki ro- 
manın temel kişisi durumunda bulunan Şahin, eğitim yoluyla her 
şeyin çözümlenebileceğini düşünür ve yeri gelince de arkadaşı Ra- 
simle «Bu yeşil geceye nihayet verecek gün bizden, yeni mektep de- 
diğimiz bu kötü, karanlık viraneden doğacak.» demekten kendini ala- 
maz. Sonuçta Şahin Efendi'nin sürüklendiği yenilgi de bu noksanlığı 
iyiden iyiye açığa vurur. 

Görüldüğü gibi Yeşil Gece'de dişe-diş bir mücadele var. Bu 
mücadele içerisinde lâik-burjuva değerleri savunulmakta. Ne var ki 
bu değerlerin yerleştirilmesinin bir kadro vasıtasıyla mümkün ldu- 
ğu düşünülmekte ve ekonomik temeli bulunan olgular bu temelden 
soyutlanarak bağımsız birer nedenmiş gibi ele alınmaktadır. Eserin 
ilericiliğini nötrleştiren gericiliği de budur. Aynı zamanda bürokra- 
tik görüş tarzının tutarsızlığını vurgulayan yönü de... 


(d) 
Sapmalar : 


Son yıllarda, sosyalist bir motivle bürokratik görüş tarzının ro- 
'manda yeniden hortlatılmak istendiğine tanık olduk. Ozellikle Köy 
Enstitülü yazarların ürünlerinde belirginleşen bu eğilim, öğretmenin 
devrimci hareketin birimi olarak alınmasıyla, bürokratik görüş tarzı- 
nın uzantısında yeralmaktadır. Bu anlayış çerçevesinde verilen ürün- 
lerle, yukarıda vurgulamaya çalıştığımız evrelere göre, hayli ileri sıç- 
ranılmış bir durumdadır. Gerçekten de, bu eserlerde, üstyapıya iliş- 
kin olan değerlerin bir neden olarak değil de, bir sonuç olarak ele 
alındığına tanık oluyoruz. Bu nedenle de, bu eserlerde yeralan kişi- 
ler etkin bir mücadeleye girişirken neyi alaşağı etmeleri gerektiğini 
kestiriyorlar, gölgeyle değil de, cismin kendisiyle uğraşıyorlar. Söz- 
gelimi dini irtica, ekonomik iktidarla ilişki halinde ele alınmakta; feo- 
dalitenin insanlık dışı insan anlayışı, ekonomik ilişkilere o reğmen, 
salt bir insancıllık açısından eleştirilmemektedir. Her şey, sosyoeko- 
nomik gerçekliği içerisinde ele alınmakta ve değerlendirilmektedir. 
Bu nedenledir ki sözkonusu eğilim, yukarıda sözü edilen üç eğilime 
göre çok daha ileri bir aşamayı temsil etmektedir. Çünkü bu aşama- 
yı temsil eden sanatçıların ürünlerinde bütün parçaların toplamı ola- 
rak alınmaktadır, aksine parçayı belirleyenin bütün olduğu vurgulan- 
maktadır. Bu nedenle de, kısmi reformlarla bütünü etkileyebileceğini 
sananların aksine, bu aşamaya giren sanatçıların ürünlerinde, kısmi 
'reformların bütün üzerinde olumlu bir etkisinin bulunmayacağı temel 
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düşüncesi yansımaktadır. Gelgelelim hareketi bir kadronun denetimi- 
ne birakmaları, «Hele bu işi bir halledelim de, halkı nasılsa yanımı: 
za alırız.» diye düşünmeleri, önemli bir eksiklik, dahası halka güven- 
sizlik. Bu nedenledir ki, bunların eserleri de bürokratik görüş tarzı 
ile bütünleşmekte ve halka kendi dışında kalan güçlere bel bağla- 
ması gerektiğini aşılayıcı bir kimliğe bürünmektedir. 

li 


Bizde burjuva ideolojisinin romana müdahalesi; bürokratik gö- 
rüş tarzını benimsemiş romancıların, burjuva değerlerini feodal Os- 
manlı aristokrasisinin değerlerine karşı savundukları kimi romanlarıy- 
la, batı patentli modasal birtakım düşünce akımlarına kendilerini kap- 
tırmış «ilericikerimizin» (!) yazdığı romanların kanalıyla gerçekleşmiş- 
tir. Çünkü Türkiyenin kendi iç dinamiklerinin itelemesi sonucu bir 
burjuva sınıfı yaratamaması, burjuva ideolojisinin sanatın yerlileşme- 
sinde, doğrudan bir biçimde etkin olmasını engellemiştir. (6) Bu ne- 
denledir ki bizde burjuva ideolojisi romana ya bürokratik görüş tarzı 
ile bütünleşerek, veyahut da modasal eğilimlere kapılmış «ilericile- 
rimiz» (!) aracılığıyla müdahale etmek durumunda kalmıştır. 


(a) 

Burjuva ideolojsinin bürokratik görüş tarzı ile bütünleşmesi : 

Bürokratik görüş tarzının lâik-burjuva değerlerin savunusunda 
kullanıldığı Cumhuriyet dönemi romanlarında, feodal değerler eleşti- 
rilirken bürokrasinin varlığına halel gelmeyecek bir yöntem kullanı- 
lıyordu. Oysa ki, bürokratik görüş tarzının burjuva ideo'ojisi ile bü- 
tünleştiği romanlarda durum çok daha değişik bir görünüm kazan- 
mıştır. Bu romanlarda, bürokrasinin alması gereken hal ve bu halin 
kaçınılmazlığı vurgulanmak istenmiş, gelişen kapitalizmin yaratmakta 
olduğu değerler yüceltilmiştir. Bu eğilimi somutlayan eserlere örnek 
olarak Yakup Kadri Karacsmanoğlu'nun Kiralık Konak'ıyla, Reşat Nu- 
ri Güntekin'in Yaprak Dökümü'nü gösterebiliriz. Sözgelimi Yaprak Dö- 
kümü, Cumhuriyet öncesi dönem içersinde «mutasarrıflığa» kadar yük- 
selmiş bir bürokratın, Ali Rıza Bey'in, «devletçiliğimizin» yavaş yavaş 
yaratmaya başladığı «müteşebbislerimizin» siyasa da etkinliğini duyur- 
maya başlamasına parele bir biçimde, geleneksel niteliğini yitirip, «me 
mur» hüviyetine bürünmesiyle sürüklendiği dramın hikâyesidir. Reşat 
Nuri Güntekin, gelişen kapitalizmin sosyal hayatta yolaçtığı değişik- 
liklere ayak uyduramayanların içerisine sürüklendikleri açmazı yansı- 
tırken, bu gelişmenin kaçınılmazlığını da vurgular. Dolayısiyle de, bur- 
juvazinin dünyagörüşünü romanında yansıtan bir romancı görünümü 
kazanır. 


6) Mehmet Ergün, «Yapısal Değişim ve Kültür,» Yeni Adımlar, sayı" 
12, s. 38, Aralık 1973. 
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Burjuva ideolojisinin, genellikle bürokratik görüş tarzını benim- 
semiş olan romancıların kanalıyla romanda etkisini göstermesi, ilk 
dönem Cumhuriyet yazarının «genel» ve «özel» niteliklerinin bir so- 
nucudur. Bir anlamda «ulûfeli» divan şairlerini andıran bu dönem yazar- 
ları, bürokratik görüş tarzına sırtlarını yaslamakla hayatlarını garanti 
altına alıyorlar, ucundan ucundan da olsa, burjuva ideolojisine te- 
mas etmekle de gerçek eğilimlerini açığa vuruyorlardı. Benzer du- 
rum, Kurtuluş Savaşımızı anlatan «coşkulu» romanlarla, aydın-halk 
kopuşmuşluğunu temellendiren romanlar için de geçerlidir. Daha ge- 
riye uzanırsak, Eylül'i de, Kırık Hayatlar'la sonraki dönem içerisinde 
yayımlanan Sinekli Bakkal'ı da dahil edebiliriz bu kümeye. Gerçek- 
ten de gerek topluma kapalı yapısıyla Eylül, gerekse topluma rağ- 
men mutluluğa ulaşmanın mümkün olduğunu savunan Uşaklıgil'in 
Kırık Hayatlar'ı; veya CHP'nin ödüllendirdiği ve Abdülhamit Il döne- 
mini yererek 1908 Hareketini yüceltmek suretiyle Cumhuriyetin yas- 
landığı ilkeleri desteklemeye çalışan Halide Edip Adıvar'ın Sinekli 
Bakkal'ı, hep bürokratik mekanizma ile bütünleşen ve bürokratik gö- 
rüş tarzına sırt vererek burjuva ideolojisini temellendirmeye çalışan- 
ların ürünleridir. Bu eğilimi, özetini, ünlü Ankara Valisi Tandoğan'ın 
sözlerinde bulan anlayışın bir uzantısı olarak da yorumlayabilriz. 


(b) 

Modasal eğilimlere kapılmış «ilericilerimizin» ortaya koyduğu 

romanlar : 

İlericilik-gericilik kavramları kadar ülkemizde başıboş bir biçim- 
de kullanılmış başka iki kavram olmasa gerek. Bürokratik görüş tar- 
zına yaslananların kendi anlayışlarına uygun olarak türettikleri ve 
kendi açılarından geçerli olan bu kavramlar, marksizmi benimseyen- 
lerce de beninmsenince ortaya aykırılıklar çıkmış ve bir kargaşa oluş- 
muştur. Bu kargaşalığa zaman zaman karşı çıkılmak istenmişse de, 
sistematik ilk çıkış Düzenin Yabancılaşması ile İdris Küçükömer'den 
gelmiştir. Zamanla İdris Küçükömer'in çözümlemeleri, kaynak göster- 
meksizin benimsenmiş, «geri kalmış ilericilik» gibi orijinal başlıklarla 
yeniden keşfedilmiştir. (!) 

İlericilik-gericilik kavramlarının, insan guruplarının üretim araç- 
ları karşısındaki durumlarına göre değerlendirilmemesi nedeniyle, 
üstyapısal etkilenmelerden yana olanlar ilerici, buna karşı çıkanlar 
ise gerici olarak adlandırılmıştır. Bu nedenle de, bürokratik görüş 
tarzına göre ilerici olarak nitelendirilen kimi aydınlarımız olumsuzu 
savunmak durumuna düşmüşlerdir. Bunun en somut örneğini, batıdan 
gelen modasal akımlara kapılarını ardına kadar açmış ilericilerimizin, 
bunaltıyı, nihilizmi... vs. yücelten ve okuyucuyu dünyanın değiştiri!- 
mez olduğuna inandırmaya çalışan ürünleri teşkil eder. Burjuva ide- 
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olojisinin romana müdahalesi olarak yorumlayabileceğimiz bu ürün- 
ler, burjuva ideolojsine kaynaklık eden hayata sokuluş yöntemiyle, 
hayatı yorumlayış biçiminin yüceltilmesinden öte bir şey değildir. Ro- 
manımızın tarihsel evrimi içerisinde, bu anlayışa yaslanan pek çok 
eser verilmiştir. Ama bu durumun en tipik örneği, bence, Yusuf Atıl- 
gan'ın ünlü Aylâk Adam'ıdır. 


(c) 

Diğer eğilimler : 

Burjuva ideolojisini besleyen dünya görüşünün idealizm olduğu 
dikkate alınırsa, romanda uçveren ve temelde idealizmle bütünleşen 
eğilimleri de burjuva ideolojisinin romana müdahalesi olarak görmek 
gerekmektedir. Bu tür eğilimleri: 


i. Geçmişe sığınma : 

2. «Kişisel ruhbilim dinamiğinin» ekonomik olmadığını öne sür- 
me, 

3. Mistik bir tavır takınmak ' 
olmak üzere üç öbeğe ayırmak mümkündür. 


1. Geçmişe sığınma : 


Kaba örneklerini Nihal Atsız'larda, Kemal Tahir'cilik özlemiyle 
Mustafa Necati Sepetçioğlu'nun kaleme aldığı Kilit ve Anahtar'larda 
rastladığımız bu eğilimin, kendi ölçülerimizde «klâsik» örneğini Ab- 
dülhak Şinasi Hisar'ın romanları temsil etmektedir. 

Abdülhak Şinasi Hisar, şiirde Yahya Kemal Beyatlı'nın yaptığını 
roman ve hikâyede yapmayı denemiştir. (Onun ünlü romanı Fehim 
Bey ve Biz» de CHP tarafından ödüllendirilmiştir.) Ama onun eğilimi, 
dün'ü çözümleyerek bugün'e ışık düşmeye çalışanların girişimiyle bir 
tutulmamalıdır. Çünkü ondaki geçmişe karşı duyulan özlem, bugün'ün 
baskısından sıyrılmakla eşanlamlı bir kaçışın ifadesidir. Bu nedenle 
de, yığınları tevekküle iteleyici ve gerici bir nitelik taşır. 


(b) 
Psikanalistler : 


İnsanı dıştan gözlenebilen şeylerin bir bütünü olarak gören ilk 
Türk romancılarının tavrının Mehmet Rauf'un Eylül'ü ile nispi bir de- 
ğişikliğe uğradığını görüyoruz. Bu romanıyla Mehmet Rauf, ucundan 
ucundan da olsa, insanı içine nüfüz edilebilir bir varlık durumuna 
yükseltmiştir. Gelgelelim yaptığı psikolojik çözümlemelerde yansıt- 
tığı insan, toplum dışı ve soyut bir nitelik taşıyor idi. Bu metafizik 


eğilimin zamanla giderildiğine, insanın iç dünyasının dış dünyanın bir 


yansısı olarak alındığına tanık oluyoruz. Gelgelelim bu olumlu geli- 
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şim içerisinde, kişisel ruhbilim dinamiğinin ekonomik olmadığını sav- 
layan psikanalistlerin burjuva ideolojisine sırt vererek romanın geli- 
şimini tersyüz etmeye çalıştıklarını da görmüyor değiliz. Bu eğilim, 
«hayat-i iktisadiye» nin dışında ele almaları nedeniyle, yığınların bu- 
nalımını mutlaklaştırıcı ve de yığınları tevekküle iteleyici bir görünüm 
kazanmaktadır. Bu nedenle de bu anlayışla ürün vermiş olan kimi 
büyük aile sorununu kurcalayan romancılarımızı da burjuva ideoloji- 
nin romandaki temsilcileri olarak görmek gerekmektedir. 


(c) 

Mistik tavırlar takınanlar : 

Edebiyatımızda, özellikle de şiirde, mistik yönelişler, çoğu kez, 
anın baskısından siyrılmak için girişilmiş kaçma deneyleri olarak be- 
lirmiştir. Mistik yönelişlerin, müsbet bilimlerle çatışan bir dünyaya 
be! bağlama biçimine büründüğüne çok az sanatçımızda tanık olmu- 
şuzdur. Sayıları çok az olan bu sanatçıların şiirdeki temsilcisi Necip 
Fazıl Kısakürek, romandaki temsilcisi ise Peyami Safa'dır. 

Peyami Safa, doğu-batı sentezi gibi bir ütopyanın peşinden koş- 
masının yanı sira, marxist diyalektiğe karşı takındığı kesin tavırla da 
ün yapmış bir romancı, Ama onun asıl ünlü olduğu yan, Bir Tered- 
cüdün Romanı'nda belirginleşen ve Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'- 
nda matematiksel bir kesinlik kazanan, bilim düşmanlığıdır. Gerçek- 
ten de, sanatçılığının tâ başlangıcından itibaren dış dünyanın kavra- 
namayacağını, bu nedenle de insanın dış dünya üzerinde etkin ol- 
masının imkânsız olduğunu, çok çok insanın dış dünyaya uymasının 
sözkonusu olabileceğini savunmuş bir yazar 'olan Peyami Safa'nın, 
insanoğlunun dış dünya üzerinde etkinlik kurma aracı demek olan 
bilime ve bilimsel verilere karşı çıkması, onların üstüne gölge dü- 
şürmeye çalışması hem kaçınılmaz, hem de doğaldır. Bu nedenle de 
onun «yarının hakikati (...) Üniversite dışında ele geçecektir.» deme- 
sine şaşmamak gerekir. 

Görüldüğü gibi mistik yönelişler, kurulu düzenin .ebediliğini sa- 
vunan, ona değiştirilmezlik süsü kazandırmaya ve insanın doğa-top- 
lum ikilisi karşısındaki tavrını sarsmaya çalışan «gerici» bir eğilim- 
dir. Ama bu eğilimin romanda yansıması, diğer eğilimlere göre, daha 
olumludur. Çünkü bu eğilimdeki sanatçılar açık bir tavır takındıkları 
için onlarla mücadele etmek daha kolaydır. Önce niteliklerini açığa 
çıkarmak, sonra da bunlara karşı mücadele vermek diye bir şey söz- 
konusu değildir en azından. 


ın 
Emek-sermaye çelişkisinin yoğunlaşması üzerine işçi sınıfı ide- 
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olojisinin şiir ve hikâyenin yanı sıra, romanda da etkisini göstermeye 
başladığına tanık oluyoruz. Bu doğrultuda atılmış ilk adım, Sabahat- 
tin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf'udur. Onu izleyen diğer yazarların ortaya 
koyduğu ürünlerle de, işçi sınıfı ideolojisi romanda yaygınlık kazan- 
maya başlar. Gelgelelim Kuyucaklı Yusuf'un ilk yayımlanışından bu- 
güne kadar geçen 36 yıllık süre içerisinde, romanın, sözgelimi bir 
bürokratik görüş tarzında olduğu gibi, işçi sınıfı ideolojisi ile yoğ- 
rulmuş olduğunu göremiyoruz. «Romanda devrimci tavır nasıl sağla- 
nir? (a) Dram yansıtılarak mı? (b) Dramı olay kişisine çözdürterek 
mi? (c) Dramdan sıyrılma yolunu vurgulayan bir biçimde romanı son- 
landırarak mı?» gibi önemli ayrıntıları bir kenara. iteleyerek söylü- 
yorum: İşçi sınıfı ideolojisinin romanda etkinlik kazanması için kav- 
ga veriliyor şimdilik. Sapmalarla, çürük-çarık yanlarıyla belli bir nok- 
taya varıldı ya, yine de kesenkes bir billürlaşmanın sözkonusu oldu- 
ğu ileri sürülemez pek. Bunun temel nedeni, sanırım ki Türk toplu- 
munun tarihi niteliğinin tam olarak aydınlatılmış olmamasıdır. Buna 
bağlı olarak da her türlü etkinliğin yaslanacağı, evrensel olanla iç 
içe bulunan özgül olanın saptanamaması... Bu nedenledir ki işçi sı- 
nift ideolojisi, dünyagörüşünün tek yönlü kavranması nedeniyle, çe- 
şitli nitelikteki aksaklıkları bünyesinde barındırarak romanda yansıya- 
bilmektedir ancak. Ve aynı doğrultulu ama nitelikçe farklılık göste- 
ren birtakım adımlar sözkonusudur şu an için. Bu adımları üç öbeğe 
ayırmak mümkündür : 

(a) İç dinamiklere ağırlık verenler, 

(b) Dış dinamiklere ağırlık verenler, 

(c) Antiemperyalist tavır takınanlar. 


(a) x 
İç dinamiklere ağırlık verenler : 


Sorunların iç dinamiklerden kaynaklandığını kabullenen kimi sa- 
natçıların ürünlerinde işçi sınıfının oluşum sorunlarının, hayat kav- 
gasının, sömürücü güçlere karşı giriştiği ve kendiliğindenci yönü ağır 
basan mücadelelerinin yansıtıldığına tanık oluyoruz. Bu ürünlerde yer- 
alan kişiler çeşitli bilinç aşamalarındadırlar. Kimileri kapalı bir ekono- 
mik çevre içerisinde, feodal ağalarla dişe diş bir mücadele halindedir 
ler, kimileri ise makineleşmiş tarım bölgelerinde elçilere, kentlerde ise 
patronlara karşı aynı mücadeleyi sürdürmektedirler. e Gelgelelim 
kendiliğindenci yönleri ağır bastığı için olumlu bir noktaya ulaşamaz 
bu hareketler. Ama ne olursa olsun, bürokratik görüş tarzının «hak- 
kın verilmesini bekleme» anlayışı ile burjuva ideolojisinin «dünyanın 
değiştirilmezliğini» yansıtan anlayışını tersyüz ettiği için devrimci bir 
nitelik taşır bu eğilim. Ayrıca, iç dinamiklere ağırlık veren sanatçıla- 
rm romanlarında siyasal iktidarla-ekonomik iktidar arasındaki bağa 
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dikkati çekmeye çalıştıklarına ve bürokrat-halk çelişkisini temellen- 
direrek, profesyonel politikacılığı bir meslek haline getirmiş olan «iri 
memurlar» la hesaplaşmaya giriştiklerine de tanık oluyoruz. Halkın 
tarihsel ezikliğini kullanarak, pek çok kişinin nasıl cüzdanlarını şişi- 
rip, göbeklerini genişleterek gerdanlarını kalınlaştırdıklarını sergile- 
meye çalışan bu sanatçıların başında Orhan Kemal gelmektedir. 


(b) 
Diş dinamiklere ağırlık verenler : 


Türkiyenin son 200 yıl içerisinde izlediği siyasanın emperyaliz- 
min çıkarlarını perçinlediğine bakanlar, sosyal gelişimimizi belirleyen 
dinamiğin «iç» te değil de, «dış» ta olduğu kanısına varmışlar ve 
ürünlerinde bu olguyu dillendirmişlerdir. Olumlu veya olumsuzluğu 
bir yana, batılılaşmayı bir sonuç olarak değil de, bir neden olarak 
alan bu sanatçılar, eserlerinde, daha çok doğu-batı ikilemi üzerinde 
durmuşlar, bürokratik görüş tarzına karşı çıkarken, bürokrasiyle he- 
saplaşmayı da bir felsefe haline getirmişlerdir. Ancak onların bürok- 
rasi karşısındaki tavırlarıyla, iç dinamiklere ağırlık verenlerin tavırla- 
rı arasında önemli farklar var. Dış dinamiklere ağırlık tanıyanlar, iç 
dinamikleri ve onun sosyal siyasetteki yansılarını dikkate almadıkları 
için, yerli-tefeci bezirgân sermayeyi temize çıkararak, Osmanlının 
başına gelen bütün felâketlerin anası olarak gördükleri batılılaşma 
hareketlerini uygulayan bürokratları nerdeyse «Türkiye dışı» kılmak 
durumundadırlar. Oysa çok iyi bilindiği gibi «Kendisine yataklık ede- 
cek kimsesi bulunmayan eşkiya, soygunculuğunu sürdüremez.» Ve 
bir düşün adamımızın da dediği gibi, «Boyuna yabancı sermayenin 
‘günahına’ gireriz; ona Türkiyede yataklık ve işbirliği biçiminde suç 
ortaklığı yapan yerli sermaye bulunmasaydı, haddine mi düşmüştü 
yabancı sermayenin, Türkiyeyi o denli elini kolunu sallayarak kıskıv- 
rak bağlayabilsin?» İşte bu iç dinamik-dış dinamik bütünleşmesi içe- 
risinde ortaya çıkan bürokrasi ile hesaplaşırken olumsuzluğa sürük- 
lenir bu eğilimde olan sanatçılar. Daha çok geçmişin çözümlenmesiy- 
le bugünkü eyleme ışık tutma çabası biçiminde beliren bu tavrın 
«asıl» temsilcisi Kemal Tahir'dir. 


(c) 
Antiemperyalist tavır takınanlar : 


İç dinamik-dış dinamik. ilişkilerini birbirinden soyutlamadan ele 
alarak geribıraktırılmışlığımızın giderilmesi için emperyalizme rağmen 
bir uğraşın sözkonusu edilemeyeceği temel varsayımına yaslanan 
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sanatçıların ürünlerinde yansıyan bu tavır, yeter ölçüde belirginleş- 
miş değildir henüz. Şimdilik kaydıyla bu tavra örnek olarak göstere- 
bileceğimiz tek eser, Fakir Baykurt'un Amerikan Sargısı'dır. Ama 
bu eser, «Sapmalar» bölümünde sözünü ettiğimiz «bürokratik görüş 
tarzını sosyalist bir motivle çağdaşlaştırmak» eğilimine girdiğinden, 
işçi sınıfı ideolojisinin romanda yansımasının dışında düşünülmek du- 
rumundadır da. (7) 
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ideolojik açıdan romanımızın evrimi üzerine yaptığımız bu kisâ 
çözümleme bizi şu sonuçlara ulaştırdı: 

— Yerli, yani Türkiyeli olma açısından nomanımız, olumlu bir ge- 
lişim içerisindedir. İlk Türk romanlarında uçveren ve sadece kişilerin 
ismen Türkiyeli kılınması yoluyla romanı Türkiyelileştirmek gibi ters 
bir eğilimin aşılmış olduğunu gözlemliyoruz. Bu nedenledir ki, roman- 
da yansıyan temel felsefe ne olursa olsun, bugün için romanımız 
Türkiyelidir. Türkiyeli insanları ve bu insanların sorunlarını — deği 
şik perspektiflerden de olsa — yansıtmaktadır. 

— Buna karşılık, kendimize özgü bir bünye oluşturma kavgasın- 
da ve dolayısıyle de toplumsal bir işleve sahip olma açısından, ro- 
manımız yeteri kadar olgunlaşmış değildir. Gerek dış dinamiklere, ge- 
rekse iç dinamiklere ağırlık tanıyan romancılarımız, kimi zaman abar- 
tık bir nitelik taşımakla beraber, önemli sayılabilecek savlar geliştir- 
miş iseler de, romanımız, bu iki dinamiğin diyalektik bütünlük içeri- 
sinde ele alınmasıyla rayına oturacaktır. 

— Bu açıdan bakıldığında, antiemperyalist tavır takınanların da- 
ha olumlu bir yolda ilerledikleri düşünülebilir. Ama, bugüne kadarki 
icraatlarında, kadrocu anlayışa saplanıp kalmaları nedeniyle, izledik- 
leri yolun olumluluk taşıdığı pek öne sürülemez. Çok çok, olumlu 
olanın tohumlarını bünyesinde barındırdığı öne sürülebilir. Ama asıl 
olumluluk, bürokratik görüş tarzının kısıtlayıcı çemberinden sıyrılıp, 
dış dinamiklerle-iç dinamikler diyalektik bir bütünlük içerisinde ele 
alındığında ortaya çıkacaktır. 


T) Mehmet Ergün, «Köy Enstitüleri ve Edebiyatımız,» Yeni Adımlar, 
sayı: 11, 13-14, Kasım 1973. 


üretim ilişkileri ve problem olarak 
bilgi 
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II. Thales ve Budha. 


Üretim ilişkileri ve bilgi, bu iki kavram bazı aydınların ve özel- 
likle akademisyenlerin yanyana gelmesine bile dayanamadıkları kav- 
ramlardır. Onlara göre bilgi, bilen süjeyle bilinen obje ilişkisinden 
doğan bir insan başarısıdır; yalnızca felsefenin araştırma alanına 
giren bir problemdir; nasıl olur da ekonominin ve sosyolojinin kap- 
samı içerisinde kalan üretim ilişkileri problemiyle yanyana getirilebi- 
lir? Gene aynı, düşünürlere göre, bilgi problemini üretim ilişkileri açı- 
sından ele almak bilimdışı, tamamen politik bir tutumdur. Onlara gö- 
re, işte sadece bu tutum bile sosyalistlerin bütün değerleri kendi 
politik hedefleri için kullandıklarını, bir dogmatizm içerisinde olduk- 
larını göstermeye yeter. 

Her yıl yüzlerce gencin kafası, üniversitelerin özellikle felsefe 
bölümlerinde yanlış ve gerçeklikten soyutlanmış bilgilerle doldurul- 
maktadır. En azından, Anadolu'nun dört bir yanında gelecek kuşak- 
ların yetiştirilmesinde önemli bir etkisi olan felsefe ve sosyoloji ders- 
lerini verecek bu gençler için, bilgi ve üretim ilişkileri probleminin 
bir kez daha ele alınması gereklidir. 

Geri kalmışlık durumunun emperyalist güçler tarafından titizlikle 
korunduğu Türkiye gibi bir ülkenin akademisyenlerinin ve bir kısım 
aydınlarının yukarıya aldığımız önerileri içerisinde tek doğru olanı, 
bilginin bir insan başarısı olduğudur. Evet, bilgi bir insan başarısıdır; 
ama, aynı zamanda, insanın varlık koşulu olan bir insan başarısıdır. 
Biraz karmaşık görünse de, burada kastedilen şey nasıl maddeyi yer 
kaplayıcı temel özelliğinden soyutlayarak düşünemezsek, insanı da 
yanlış ya da doğru, bilimsel ya da metafizik bilgiler üreten temel 
özelliğinden soyutlayarak düşünemeyiz. 

İnsanın kendisindeki ve doğadaki problemleri saptayarak çözme 
yani bilgi üretme özelliği gibi ahlâk sistemleri kurma ve bu sistemlere 
uyma; sürekli olarak değişip gelişen bir dil kullanma özelliği de onun 
bir varlık koşuludur. Bilgi, ahlâk ve dil, bu açıdan bakıldığında, biner 
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üstyapı kurumu değildirler, insanın, insanı onlarsız düşünemeyeceği- 
miz birer-varlık koşuludurlar. Ahlâk konusunun üzerinde problemimizin 
daha iyi anlaşılabilmesi için, biraz durmak gerekir. Tek başına yaşayan 
insan olanaksız olduğuna göre, hangi tip toplumsal yapıda olursa ol- 
sun, insan bir sınıf ahlâkı sistemini kurmak ve kendisini ona uymak 
zorunda duyan bir varlıktır, yalnızca ahlâk sistemleri kurmak zorun- 
luluğu onu insan yapan bir varlık koşuludur. Ama bu zorunluluğu 
sistemleştiren, bu sistemin dayandığı temel görüşü belirleyen ve sis- 
temin temel ilkeleriyle kurallarını oluşturan toplumdaki egemen üre- 
tim ilişkileri ve toplumun sınıfsal yapısıdır. Ahlâk ve hukuk, birer 
üstyapı kurumu olarak, bilimsel sosyalizmin temel ilkelerinden hare- 
ket edilerek insan promblemlerine ancak böyle bir yaklaşımla temel- 
lendirilebilir. İnsanın varlık koşullarını gözönüne almadan üstyapı ku- 
rumlarını ya da dil ve bilgi gibi başarılarını üretim ilişkileri açısından 
her temellendirme denemesi burjuva bilim adamlarının ve aydınları- 
nın çok usta olduğu mantık oyunları karşısında güçsüz kalacaktır. 

Bu açıklama, temel problemimiz olan bilgi ve üretim ilişkileri prob- 
lemine yaklaşımımızda gerekli olan ön hazırlık için yeterlidir. Bilgi- 
nin de niteliğini belirleyen, sistemleştiren ve gerek doğa bilimleri- 
nin bilgilerinden oluşan bilgi sistemlerinin olsun gerekse felsefi bil- 
gi sistemlerinin olsun, dayandığı temel görüşü oluşturan toplumsal 
yapıdaki egemen üretim ilişkileriyle toplumun sınıfsal yapısıdır. Bu 
noktada iki şeyin kesin bir biçimde birbirinden ayrılması ve açıklığa 
kavuşturulması gerekir. 1. İnsan, hangi toplumsal yapı söz konusu 
olursa olsun, bilen varlıktır. Yani insan, doğal olaylardaki ve toplum- 
sal olaylardaki problemleri saptayıp bu problemleri belirli yöntemleri 
kullanarak çözmek, bu çözümle elde etiği bilgileri ya matematik for- 
müller ya da yargı biçimindeki cümlelerle açıklamak zorundadır. İş- 
te biz belirli bir yöntem kullanılarak çözüme ulaşmış olan problem- 
leri taşıyan bu cümle ve formüllere bilgi diyoruz. İşte yalnızca bu 
bilme, bilgi elde etme zorunluluğu insanın doğası gereğidir; insanın 
bir varlık koşuludur. 2. Her bilgi taşıyan cümle ve formül tek başına 
bir şey anlatmaz. Örneğin, elektrik akımının şiddeti, potansiyel gücü 
ve akımın geçtiği telin direnci arasındaki bağın bilgisini bize veren, 
Ohm kanunu ancak bütün elektrik fiziğini, matematiği oluşturan bir 
bilgiler sistemi içerisinde anlam taşır. Aynı biçimde, Descartes'ın 
düşünüyorum, öyleyse varım cümlesiyle dile getirdiği bilgi, genel ola- 
rak rasyonlazmin ve daha dar olarak Descartes'in felsefi sistemi 
içinde bir anlam taşır. işte bu bilgi sistemlerinin dayandığı temel gö- 
rüşü, bu sistemlerin ana ilkelerini ve kurallarını belirleyen, oluşturan 
bu bilgi sistemlerinin doğduğu, yeşerdiği toplumun sınıfsal yapısıy- 
la o toplumda egemen olan üretim ilişkileridir. Yani bir bilgi sistemi- 
minin matafizik ya da bilimsel olması o toplumdaki egemen üretim 
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ilişkilerine bağlıdır. Biliyorum, bu cümle Türkiye üniversitelerindeki 
akademisyenlerin ve aydınların bir bölüğünün şeytan görmüşcesine 
ürktükleri bir cümledir. Ama bütün bilim ve felsefe tarihi temelini bi- 
limsel sosyalizmde bulan bu cümleyi doğrulayan örneklerle doludur. 
Problemimiz açısından özellikle İ.O.VI. yüzyıl çok. ilginçtir. 

İsa'dan önce Vl. yüzyıl iki açıdan önemlidir : 1. Gerek burjuva, 
gerekse sosyalist bilim adamları bilimsel bilgiyi bu yüzyılda yaşamış 
olan Milet'li (*) Thales ile başlatırlar. 2. Bu yüzyıl yalnızca Batı 
Anadolu'da Thales'in değil, Hindistan'da Budha'nın, Çin'de Konfiçyüs 
ve Lao Çe'nin yaşadığı yüzyıldır. Thales'in dışında kalan bu düşünür- 
ler de büyük bilgi sistemleri kurmuşlardır. Bıraktıkları eserler ve 
kurdukları sistemlerle etkilerini günümüze değin sürdürmüş olan bu 
beş büyük adamın içerisinde yalnızca Thales ilk bilimsel bilginin ve 
felsefenin başlatıcısı olmuştur. Kaldı ki, öbürlerine göre, Thales'in 
= yazılarından elimize pek az şey geçmiştir. Pekiyi, nedir Thales'in ay- 
rıcalığı? Bu soru karşısında burjuva felsefe ve bilim tarihçileri şu 
iki genel tutumdan birini benimsemişlerdir: 1. Böyle bir sorunun sə- 
rulamayacağını savunanlar: bunlar, genellikle bu sorunun cevap ola- 
nağı taşımayan uyduruk bir soru olduğunu ileri sürerler. Bu tavrın 
önderliğini bir Camus ve Nietzsche nihilizminin. batağına saplanmış 
olanlar sürdürmektedir. Bunlar üzerinde fazla durmayacağız. Çünkü 
bunlar hiç bir etkileri olmayan zararsız teknoratlardır. 2. ikinci tutu- 
mu benimseyenler ise, bu olgunun taşıdığı problemleri görüp bu 
problemlere kendi sınıfsal çıkarlarında temelini bulan bir dünyagörü- 
şü çerçevesinde çözüm arayanlardır. Bunlar, genellikle yukarıdaki 
soruyu, ya batı uygarlığının yetiştirdiği bilginlerin üstün dehalarını ya 
da çoğrafi ve etnik unsurları ileri sürerek cevaplandırmaya çalışmış- 
lardır. Bu ikinci guruba girenlerin üzerinde kısaca durmak gerekir, 
çünkü bunların geçen on yıllar içerisinde kültürümüze büyük etkileri 
olmuştur. Promleme böylesine bir tutumla yaklaşanlar 2500 yıl önceki 
İon ve Aka uygarlığına ve o zamanların Anadolu'suna, halkına tutkun, 
yaşayan Anadolu halkından kopuk, yabancılaşmış düşünürlerdir. 

Sorunun çözümünü eski yunanlı ya da batılı düşünürlerin ola- 
t ğanüstü yeneklerinde görmenin temelinde bir batılılık bağnazlığı 

yatmaktadır. Aynı yüzyılda, doğuda, Thales'den başka, gerek siyasal, 
gerekse ahlak problemlerine bakışları açısından etkileri günümüze 
kadar sürmüş olan başka olağanüstü yetenekli düşünürler de yaşa- 
mıştır. Ama hiçbiri Thales'in gördüğü problemleri görememiş, problem 
lerine Thales'in yaklaşımını dayandırdığı bilim anlayışıyla yaklaşma- 
mışlardır. Problemlerinin çözümünde kullandıkları yöntem ise, onlara 
yalnızca metafizik bilgiler elde etme olanağını verirdi. Yetenek ve 
deha, tek başına bilimsel bilgi elde etmek için yeterli değildir. 
Coğrafik ya da etnik unsuru soruya cevap olarak ileri süren- 


lerse, yayılan batı kapitalizminin uydurduğu saf ve üstün yunan ırkı 
masalının kurbanlarıdırlar. Daha Thales'in çağında saf yunan ırkı di- 
ye bir şey yoktu. Thales'in yaşadığı toplumun insanları, 1500 yıl süren 
göçlerle gelmiş Akalar, Dorlar ve Traklarla yerli ionlar, Hititler ve 
Karlardan oluşmuş, Akaların dilini konuşan Miken ve İon kültürleri- 
nin yoğurduğu, etnik yönden karışık insanlardı. 

Neden ilk felsefi ve bilimsel bilgiyi çağdaşı olan öbür büyük dü- 
şünürlere rağmen bir Anadolu liman kentinde yaşayan Thales başla- 
tabilmiştir sorusu burjuva bilim adamları tarafından ya açıkça ya da 
üstü kapalı bir biçimde, genellikle yukarıda görüldüğü gibi cevaplan- 
dirılmaya çalışılmıştır. Araştırma adına yayınlanan yüz binlerce say- 
fada saklanmak istenen bir bilgi sisteminin metafizik, mistik, dinsel 
ya da bilimsel olmasını belirleyen ana unsurun üretim ilişkileri oldu- 
ğu gerçeğidir. İsa'dan önceki VI. yüzyılı bu gerçeği temellendiren 
en iyi örnek olduğu için seçtik. 

Bilimsel bilginin yeşerdiği topraklar olan bugünkü Yunanistan ve 
Batı Anadolu'nun ilk uygar halkları olarak İsa'dan önce 3000'lerde 
Yunanistan'da Kar'ları, İsa'dan önce 2000'lerde Anadolu'da ise Hitit- 
lileri, Ege kıyılarında İon'ları, Adalarda ise Mikenleri görüyoruz. İsa'- 
dan önce 2000'lere doğru bugünkü yanancanın kökü olan bir dil kul- 
lanan barbar Akaların Yunanistan'ı ve adaları işgal ettikleri görülü- 
yor. Akaları 1500'lerde Traklar, 1200'lerde ise Dorlar izliyor. 1100' 
ler bütün bölgede bir durulma ve yerleşmenin başladığı dönemdir. 
Yönetim krallıktır. Kralların çevresinde göçler sırasında yiğitlik gös- 
teren kumandanların soyundan gelme aristokratlar yer alır. Üretim 
tarımsaldır. Başlangıçta ticaret ve sanayi faaliyetleri çok azdır. Tarım- 
sal üretim ortak toprak mülkiyetine dayanır. işlenebilir topraklar halk 
arasında belirli bir ekim süresi için bir torbanın içerisinden ad çek- 
meyle dağıtılır. Bu bir nevi tombala çekme işlemine yunancada 
kleres dendiği için sonradan IX. yüzyıllarda doğmaya başlayan ve- 
rasete dayanan şahis topraklarına da kleros denmiştir. İşte bu, bu 
bugünkü anlamı ile istenildiği gibi tasarruf, verasete dayanan mülkiye- 
tin duğduğu 9. 8 yüzyıllar Batı Anadolu'da kırallığın kalktığı dönem- 
lerdir. Krallık 8. — 7. yüzyıllarda Yunanistan'da 7. yüzyılda ise Girit'- 
de kalkmıştır. Batı Anadolu, Yunanistan'a göre daha hızlı bir sosyo- 
ekonomik değişime uğramıştır. Bu değişime paralel olarak bilim, fel- 
sefe ve sanat uğraşlarında da aynı biçimde Batı Anadolu, Yunanis- 
tan'dan bir yüzyıl ileridedir. Kralları şahsi toprak mülkiyetiyle gittik- 
çe güçlenen bir toprak ağaları ve aristokratlar ortaklığı ortadan kal- 
dırmıştır. Toprak 7. yüzyıla gelindiğinde bütün yunan kentlerinde 
birkaç büyük ailenin eline geçmiştir. Bu yüzyılda küçük kent toplum- 
larında toprak ağası - aristokrat, küçük ve yetersiz toprağa sahip 
köylüler ile köleler vardır. 7. yüzyılda Libya'da kullanılmaya başlanan 
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ilk elekrondan (beyaz altın) yapılmış sikkeler aynı yüzyılın son çey- 
reğinde İon kentlerinde de kullanılmaya başlanılmıştır. İlk sikkelerin 
kullanılmaya başlamasıyla doğan 'parasal ekonomi Batı Anadolu kent- 
lerinde tüccar, sanayici, işçi ve küçük burjuva sınıflarını oluşturdu. 
Bu yeni sınıflar siyasal planda sonu gelmez bir sınıf savaşını başla- 
tırken, büyük bir kolonileşme hareketini de doğurdu. 6. yüzyıla ge- 
lindiğinde, yetersiz küçük topraklarıyla geçimlerini sağlayamayan köy- 
lüler, tüccarlar ve toprak ağalarından aldıkları borç paranın faizini 
bile ödeyemediklerinden ya topraklarını ağalara kaptırıp kendi toprak- 
ları üzerinde köle ya da yarıcı durumuna düşmüşler ya da sanayici 
tüccarların yanında emeklerini boğaz tokluğuna satan işçiler duru- 
muna gelmişlerdi. Bu ekonomik gelişimin doğal sonucu olarak top- 
rak ağası ve aristokratlar dışında kalan ve kendilerine demos denen 
halk kitleleri ayaklanmaya başladı. İlk istekler bizde Tanzimat'dan 
beri görüldüğü gibi hukuk düzenin değiştirilmesi biçimindeydi. Kitle- 
ler, aristokratların elinde bulunan teamül hukukunun yazıyla saptan- 
masını istiyorlardı. Sürekli ayaklanmalardan sonra İyonya'da aisim- 
nedes Yunanistan'da ise nomotetes denen diktatör yetkisine sahip 
kurul ya da kişiler bu işle görevlendirildiler. Bu kurul ve kişilerin 
görevi bugünkü anlamıyla bütün güçlerin ve sınıfların uyacağı anaya- 
salar yapmaktı. Bu anayasalar yapılırsa, sınıf savaşının duracağı sa- 
nılıyordu. Aynı yanılgıyı bugün biz Tanzimat'dan beri sürdürüyoruz. 
Ama, 2500 yıl önceki Batı Anadolu kentlerinin egemen sınıfları ça- 
buk uyandılar ve yeni yeni palazlanan ticaret ve sanayi burjuvazisi- 
nin ileride kazanacağı yenemeyecekleri gücünü kavrayarak siyasal 
iktidarı burjuvaziyle paylaşabilecekleri reformlarla işçilerin , küçük 
burjuvazinin ve köylülerin biraz soluk alabilmesini sağlayarak reform- 
lara evet dediler. Bu reformlar, genelllikle toprak reformu kısa vade- 
de burjuvazinin tek siyasal güç olmasını sağladı. Kanun koyucu re- 
formistlerin en ünlüsü Thales'le çağdaşı olan Solon'dur. Solon'un ku- 
rallarını saptadığı ve uyguladığı reform, bizim tarihimiz bakımından 
da çok ilginçtir. Çünkü burada üzerinde duramayacağımız Solon ta- 
rafından kurulan yeni toprak düzeni sonradan Osmanlıların uygula- 
dıği timar sistemiyle hemen hemen aynıdır ve Solon'un uyguladığı 
düzen 6. yüzyıldaki Ege kent devletlerinin Kafkaslardan Cebelitarık'a 
kadar bir koloniler kurma döneminden hemen önceye raslar. Aynı 
düzenin yayılma döneminde Bizanslılar ve Osmanlılar da uygulamış- 
lardır. Yunanlılar, Asya ve Yakın Doğu imparatorluklarının tersine, o 
çağın teknolojisiyle işlenemeyen ve işgalciler için bir yük olan geniş 
toprakları derinlemesine fethetmediler. Pazar yönünden büyük değeri 
olan kıyı kesimleriyle ham madde kaynaklarında yeni kentler kurdu- 
lar ya da bu yerleri işgal ettiler. 

Böyle bir gelişmenin ürünü olarak İsa'dan önce 6. yüzyılda bütün 
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Ege ve Akdeniz yunan kent devletlerinin yönettiği o çağa değin gö- 
rülmemiş yoğun bir ticarete sahne oldu. Yunan kent devletleri kur- 
dukları büyük ticaret imparatorluğu sayesinde durmadan zenginleşti- 
ler, servetler belirli ellerde toplandı ve burjuvaziyi tek siyasal güç 
haline getirdi. Burjuvazinin egemen güç olmaya başladığı 6. yüzyıl, 
burjuva demokratik kurumlarının yerleşip işlemeye başladığı yüzyıl- 
dır. Burjuva demokratik kurumları beraberinde kendi ahlakını, bilim 
anlayışını ve sanatını da getirdi. lik bilimsel bilgiyi başlatan Thales'in 
ayrıcalığı ise buradadır. Bilimsel bilgi ve anlamıyla kendi iç dina- 
miği sonucu kapitalist üretim ilişkilerini kurabilmiş ve burjuva de- 
mokratik kurumlarını işler hale getirmiş toplumlarda olanaklıdır. Ge- 
ribıraktırılmış ülkelerden faşist devletlerden sürekli olarak ileri ka- 
pitalist toplumlara akan beyin göçünün sosyo-ekonomik temelleri de 
budur. Beyinler, yani bilim adamları feodal bir toplumda ya da faşist 
bir devlette, bilimsel araştırma için gerekli olan yapıdan yoksun əl- 
dukları için hiç bir başarı gösteremezler. 

Gerçi faşizm, burjuvazinin tek egemen güç olduğu toplumların 
yönetim biçimidir. Ama burada burjuvazi kendi demokratik kurumla- 
rından vazgeçmiş yalnızca sömürüye dayanan acımasız bir diktator- 
yayı seçmek zorunda kalmıştır. Bunun için faşizmde bilim adamının 
yaratıcı yeteneğini ortaya koyabilmesinde önemli bir “«nsur olan öz- 
gürce problem araştırması yapabilme olanağı ortadan kaldırılır. Bi- 
lim adamına problem dikte ettirilir. Bir bilgiyi bilimsel kılan, seçilen 
problem, probleme yaklaşım ve kullanılan yöntemdir. Gerek feodal 
toplumlarda gerekse faşist devletlerde bu üç temel unsur bilim ada- 
mına dışarıdan dolaylı ya da dolaysız yoldan dikte ettirilir. Bu dikte 
ettirmenin sonucu olarak feodal toplumlarda bütün tarih süreci içe- 
risinde elde edilen bilgiler hep dinsel, mistik ve matafizik karakterli 
olmuştur. Faşist devletlerde de, teorik anlamda bir bilimsel bilgi ba- 
şarısı görülmemiştir. Bunun en güzel örneği Alman ve İtalyan halk- 
larının bilim ve sanat uğraşılarını dumura uğratan, kirleten Hitler ve 
Mussolini dönemleriyle eski İsparta devleti vermiştir. Yalnız, burada 
kastedilen, bir topun ya da işkence aletinin vidasını en iyi biçimde 
sıkmayı sağlayan bilgi değildir; toplumsal olayları, doğal olayları be- 
lirleyen, yöneten temel ilkeler, kanunlardır. 

İsparta ve İsparta'nın önderliğini seçmiş kent devletlerinin izle- 
diği yol ise başlangıçta Thales'in yaşadığı kent olan Milet'in önderli- 
ğini yaptığı, sonradan Pers baskısı ve işgaliyle Atina'nın önderliğini 
yaptığı kent devletlerinden çok farklıdır. İsparta'da burjuvazi gerekli 
tarihsel koşullardan yoksun olduğu için toprak ağası ve aristokrat or- 
taklığı karşısında yenik düşmüştür. Burjuvaziyi ve küçük toprak sa- 
hibi köylüleri militarizm ile ezen ispartalı ağa-aristokrat ortaklığı, hiç 
de bazı burjuva tarihçilerinin gösterdiği gibi sosyalist bir toplumun 
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prototipini oluşturmamıştır. Evet, İsparta devleti asker-toplum haline 
getirilmiş bir halkın devletidir; ve ortak yemekhanelerde yiyip ortak 
büyük yapılarda 'uyurlardı; ama aynı kazandan yiyip aynı yapıda uyu- 
mak eğer sosyalizm olsaydı, bütün burjuva ordularının kışlalarını 
birer sosyalist okulu kabul etmek gerekirdi. İspartalılar bütün Mora 
halkını asker-toplum biçimine dönüştürmekte büyük bir başarı gös- 
termişlerdir; ama bütün tarihleri boyunca tek bir felsefe, bilim ve 
sanat başarısı gösterememişlerdir. Bütün militarist düzenlerde oldu- 
ğu gibi, İsparta'da da insanın yaratıcı yeteneği ve bilme gücü kuru 
bir çöle dönmüştür. 

Burjuva demokrasilerinin kurulduğu yunan devletleri #şerisinde 
ilk felsefenin ve bilimsel bilginin Milet'de başlaması da bir raslantı 
değildir. Çünkü 6. yüzyılda gittikçe hız kazanan bu sosyo ekonomik 
gelişmenin önderliğini öbür kent devletleri arasında Milet yapmıştır. 
Büyük bir liman kenti olan Milet'de görülmüştür ilk burjuva demok- 
ratik kurumları. Ticaret ve sanayi burjuvazisinin büyük patronları üre- 
tim ve pazarlama kolaylıkları nedeniyle kendilerine yerleşme merke- 
zi olarak Milet'i seçmişlerdir. Milet 6. yüzyılda en büyük ticaret ve 
sanayi kentidir. Burjuva ve işçi sınıflarının böylesine geliştikleri de- 
mokratik bir toplumda Thales'in başarısı kaçınılmaz doğal bir sonuç- 
tur. Çünkü tarihsel koşullar gereği gelişen sanayi burjuvazisi ham 
maddenin elde edilmesi ve işlenmesinde en verimli, en kazançlı so- 
nucu elde edebilmesi için kullanacağı tekniğin ve yöntemlerin geliş- 
tirilmesinde kaçınılmaz bir biçimde teorik bilimlerin ve matematiğin 
bilgilerine muhtaçtır. Teorik bilgi temeline oturmayan bir teknik ve 
uygulamada kullanılan yöntemlerle hiç bir zaman verimli kapitalist 
işletmeler kurulamamıştır. Bugün büyük kapitalist töröstler aynı ne- 
denden ötürü araştırma için astronomik fonlar ayırırlar. Milet'li ti- 
caret burjuvazisi de sanayi burjuvazisi gibi aynı bilimsel başarılara 
muhtaçtı. Ürünün pazarlanabilmesi, ekonomik bilgi kadar o çağda çoğ- 
rafya, astronomi fizik ve matematik bilimlerini gerektiriyordu. Kaf- 
kasya'dan, Ukrayna'dan buğdayın yunan kent devletlerine getirilebil- 
mesi, yunan kent devletlerinde üretilen sanayi ürünlerinin Suriye'ye, 
Mısır'a, İtalya'ya götürülebilmesi, pazarlanabilmesi için deniz yolla- 
rının, akıntıların astronominin bilinmesi, bu ticaret mekanizmasının 
kurulabilmesi ve ulaştırma işleminde kullanılan gemiler gibi araçla- 
rın yapılabilmesi için uzun araştırmalara dayanan bir mekanik ve bir 
matematik bilgisi gerekliydi. 

İşte bu nedenlerden ötürü, ticaret ve sanayi burjuvazisinin geliş- 
tiği İon kentlerinde ilk bilimsel araştırmalar yapılmış ve bu yönden 
ilk gelişmeyi gösteren Milet'de ilk bilimsel bilgi yeşermiş ve gelişmiş- 
tir. Dikkati çeken baka bir nokta da, presokratikler dediğimiz filo- 
zof ve bilginlerin tümünün fon kent toplumlarında yetişmiş olmasıdır. 
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Çünkü Pers istilasına kadar sanayide ve ticarette bu İon kentleri sü- 
rekli bir gelişme göstermişlerdir. Ancak pers istilasından sonra bi- 
lim, felsefe ve sanat başarıları için gerekli olan ortam yunan kent 
toplumlarında oluşmuştur. Persler ise beraberlerinde getirdikleri 
sosyo-ekonomik düzenle bütün bilimsel ve felsefi başarılar için ge- 
rekli olan ortamı kurutmuşlardır. - 

Thals'le çağdaş olan Budha'nın sorunlarını saptayan onu Tha- 
les'in sorunlarını görmekten alıkoyan kendi o toplumundaki egemen 
üretim ilişkilerinin belirlediği sosyal durumdur. Budha'nın ilk uyanışını 
ve düşünmeye başlayışını anlatan eski Hint metinleri bu açıdan olduk- 
ça ilginçtir. Aristokratlar, rahipler çetesi tarafından sömürülen, o 
yüzyıl için bile çağdışı koşullar altında ezilen geniş halk yığınlarının 
durumu Budha'yı birdenbire çarpmıştır. Çünkü kendisi öylesine zen- 
gin'bir ailenin çocuğudur ki, ölümün bile ne olduğunu bilmez. Budha 
gibi geri bir tarım ekonomisine dayanan hint toplumunda yetişen bir 
düşünürün ana sorunu doğal olarak Thales'inki gibi maddenin ve olu- 
şun temel ilkeleri ya da güneş tutulmasının nedenleri olamazdı. O, 
eski hint metinlerinin de üzerinde ısrarla durduğu gibi, acımasız bir 
kast düzeninin sonucu olarak köleleştirilmiş insan yığınlarının acısı 
karşısında şaşkına dönmüş ve düşünmeye başlamıştır. Böyle bir top- 
lumda ne güneş tutulması ve ne de maddenin kaynağı önemli değil- 
dir. Her gören göz ve duyan yürek için tek önemli şey vardır; geniş 
halk yığınlarının çektiği acı. Budha'nın yerinde Thales de olsaydı, ona 
da toplum Budha'nın üzerine eğildiği problemleri dikte ettirecekti. 
Budha'nın bu probleme yaklaşımı ve çözümünde kullandığı yöntem 
de çok ilginçtir. Budha acı çeken yığınlara kurtuluşları için ne dev- 
rimi ve ne de örgütlü reformları önerdi. O, acı çeken yığınlara, acı- 
dan kurtulmaları için çivi çiviyi söker örneğine uygun olarak daha 
fazla acıyı önerdi. Onlardan acılarının kaynağı olan, yoksun olduk- 
ları dünya nimetlerinden ve insan haklarından iyice vaz geçmelerini, 
hepsine karşı ilgisiz kalmalarını istedi. Bunu başaracak olanlara ise 
ancak topyekün insan olmaktan çıkanların isteyebileceği ne olduğu 
belirsiz Nirvana'yı yani hiçliği vadediyordu. Budha, böylece soruna 
yaklaşımı ve yöntemi ile içinden geldiği sınıfa ihanet etmemiş olu- 
yordu. Tam tersine, onların sınıfsal güçlerini daha bir pekiştiriyordu. 

Bilgiyi bilimsel ya da metafizik kılan temel etkenin üretim ilişki- 
leri olduğu gerçeği, bilimsel bilginin çağlar boyu kazandığı değişik 
anlamlarla metafiziğin tarihi kısaca incelenince daha açık olarak or- 
taya çıkacaktır. 
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ABD'DE DEMOKRASİ VE OZGURLUK 


Faşizm kaba kuvveti önerir. 

(B. BRECHT) 

ABD'deki demokrasi, özgürlük, 
insan hakları adına yapılan insan- 
uk dışı anti - demokratik eylem- 
ler, bir çok kitaba konu Olmuş, 
maskesinin altında sırıtan faşizm 
gözler önüne çıkmaya başlamıştır. 
Milyonlarca insanı ezen, sömüren 
yokeden düzeni korumak için akla 
gelmedik çarelere başvuran dün- 
yanın en zalim, en güçlü emperya- 
list devleti ABD'nde, tüm devrimci 
mücadeleler en kanlı, en sinsi, en 
ahlâksız ve en usturuplu bir şekil- 
de susturulmakta, bastırılmaktadır. 


Sacco ile Vanzetti, (Howard 
Fast; Büyük İhanet, Albert Kahn, 
Rosenbergler Ölmemeli, gibi belge- 
sel Kitaplardan, ABD emperyaliz- 
mini; onun, kaçınılmaz sonuçtan 
kurtulmak için neler yapabilditini, 
yaklaşan sonunu biraz daha uzata- 
bilmek için, işçi sınıfı ve tüm ezi- 
lenlerin umutlarına, kavgalarına 
karşı ne gibi «tetbir»ler alabildiği- 
ni öğrendik, Grevleri kırmak için 
«grey kırıcılarış o besleyen patron- 
ları, satın alınan işçi sendikalarını, 
sermayenin emeğe karşı uyguladığı 
korkunç baskıları, yalancı tanıklar- 
la tezgahlanan sahte davaları, 
kurban edilen suçsuz insanları; Kı- 
saca, emperyalizmin akla gelmez 
oyunlarından bir kısmını belgelerle 
önümüze getirdi bu kitaplar. 

Anaların İşkencesi (*) de böyle- 
si kitaplardan biri. 


Harlem'in adını duymayan yok 
gibidir. Az çok dünya ve siyasetle 
ilgilenen kimse, mutlaka bilir Har- 
lem'in zencilerin yaşadığı mahalle- 
ler olduğunu. İnsanlık onuruna kar- 
şı olaylar olagelmektedir Harlem’ 
de de. Kitapta bu olaylardan yalnız- 
ca bir tanesi anlatılmaktadır: Bir 


ÖNER YAĞCI 


mahkeme. 

Anlatılan olay, yüzyıllardan beri 
olagelen ve işçi o sınıfının iktidarı 
kuruluncaya kadar da, olacak olan 
olaylardan biridir. Ve olay bir kez 
daha vurgulamaktadır: Faşizm her 
çareye başvurur yaşamak için, hiç 
bir şeyden kaçınmaz. İnsanın değe- 
ri yoktur faşist düzende. 


Kitaptaki olay; Harlem halkının 
yüreğinin birlikte attığı 17-19 yaş- 
larında altı Harlem'li gencin bir 
mahkeme hikayesidir. Nasıl suç 
yüklenir suçsuz insanlara? Namus- 
suz, ırkçı, kışkırtıcı basın nasıl o- 
lur? Siyasi iktidar nasıl korumak- 
tadır düzenini? Karaderililer ve 
Karaderili düşmanı insanların yer 
aldığı kitapta, bir baskı düzenin- 
den kesit verilmektedir. 


Belgeler 1869 a dayanmakta: 
« hiç bir eyalet zenciye tüm yurt- 
taşlık haklarmı veremez. Bir be- 
yaza tanınan hakkın zenciye de ta- 
nnması beyazın hakkına tecavüz 
sayılır » denmiş, bu yıl, hem de 
bir mahkeme Kararında (**). Ve 
bu karar kaynak olmaktadır. 1960' 
lı, 1970'li yılların yeni mahkeme 
kararlarına. 


Polis, Harlem damlarının gerilla 
karargâhı olacağı kuşkusu içinde- 
dir. Karaderili insanlara karşı alı- 
nan tavır hiç bir zaman değişme- 
miştir. Neden demeye gerek yok: 
Beyaz terör korkmaktadır yaptığı 
zulmün tepkisinden. Bu tepkiyi ön- 
lemek, hiç olmazsa hafifletmek i~ 
çin böyle davranmakta, insan yeri- 
ne konulmak isteyenlere karşı kor- 
kunç, akıl dışı işkenceler ve dü- 
zenler uygulamaktadır. 


Birbirlerini «kardeş» diye çağır- 
dıkları için Kan Kardeşler Örgütü 
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kurmak ve korkunç cinayetleri iş- 
lemekle suçlanan altı zenci genç; 
işkencelerle elde edilen düzme iti- 
raflarından sonra sözde yargılanıp 
mahküm edilirler, Yazar, insanlığı 
göreve çağırmaktadır bu mahkümi- 
yete karşı: 


«...İnsansak eğer, insanlık onuru 
taşıyorsak, eğer çağdaş düşünceye 
sahipsek, az buçuk kulak vermiş- 
sek tarihi yorumlamış kişilere, in- 
sanlığın yüz akı sayılacak yazar- 
lardan birkaç Kitap okumuşsak... 
tepkimiz, korkunç bir tepkimiz 0l- 
malıdır...» (Sayfa: 12-13). 


Kitap, olayı yaşayanların sesleri- 
ni içeren bantlar ve olay günleri- 
nin basınıyla belgelemekte. Sanık 
ve tanıkların ifadelefi şiire yakın 
bir biçimde sunulmakta. Anaların, 
babaların ve tüm Harlem halkının 
altı gençle birlikte duyduğu heye- 
can, çektiği acı belgelenmekte ve 
böylece siyasal iktidarın zulmü, 
baskısı, oyunları belgelenerek, gün 
geçtikçe değerleri iyice artan bel- 
gesel kitapların arasına bir yenisi 
daha katılmaktadır. 


Yazar, siyasal iktidarı sorumlu 
tutmakta, onları hedef almaktadır 
haklı olarak. Harlem'li gençlere, 
Harlem'lilere yapılanlar ABD'nin 
genel politikasının sonucudur çün- 
kü. ABD'nin genel politikasına Kar- 
şı kendini ve tüm sessiz duranları 
ve olaylara karşı kayıtsız davranan- 
ları eleştirmektedir bir çeşit: 


«...Kendi küçük dünyamızda öyle 
mutluyuz, öyle mutluyuz ki, bizim 
adımıza yönetimde bulunan burjuva 


siyasi iktidarının adımıza karar 
verip, insanlara işkence ve baskı 
yapmasına, Vietnamlıları doğrama- 
larına, Kübalıları abluka altına al- 
malarına, dünyanın dört bir yanın- 
da karşı - devrimci saldırılar yap- 
malarına karşı, parmağımızı bile 
oynatmıyoruz. Öyle bir korkutul- 
muşuz, beynimiz öyle yıkanmış ki, 
karşı koyma isteği duyan insanla- 
rın hasta olduğuna inanıyoruz. 
(Sayfa: 116-117) 


Ve kitabı sonuçlandırıyor yazar: 

<... bu ülkede HALK, kendi ken- 
disini yargılamaya itildi. Halk, in- 
sanca yaşama hakkını, özgürlüğü- 
nü, mutluluğunu elde etme sorum- 
luluğunun kendi omuzlarında oldu- 
gunu anladı artık. Hükümet ya da 
yargı organları insan haklarını çiğ- 
nediğinde, cnları uyarma, düzeltme 
ya da yoketme ve yetkilerini ye- 
niden tayin etme görevinin kendisi- 
ne düştüğünü anladı HALK. Mutlu- 
luğunu elde etmek, onurunu koru- 
mak için yapacak da bu görevi.» 
(Sayfa: 119). 


Okumalıyız Anaların İşkencesi'ni, 
demokratik, özgürlükçü ABD (!) yi 
biraz daha tanımak için. Okumalı- 
yız emperyalizmin genel karakteri- 
nin ne olduğunu daha iyi anlayabi!- 
mek, hedefimizi daha iyi tanıya- 
bilmek için. 


(*) ANALARIN İŞKENCESİ, 
Truman Nelson, Yücel Yaymevi. 
(++) ABD Üst Mahkemesi Başkanı 
Yargıç Roger B. Taney'in ünlü Dred 
Scot davasında verdiği tarihi karar. 


TUTUN 


MEHMET ARICAN 


Dimitri Dimov'un «Tütün» ü, 
diyalektik tarih görüşüyle ele alın- 
mış, bu çizgi üzerinde kurulmuş 
bir roman, «Tütün» ü okurken, aynı 


üretim biçimine haiz ülkelerdeki 
diyalektik sebep-sonuç ilişkilerinin; 
küçük nüans ayrılıkları bir yana 
bırakılırsa, dünyamızın büyük bir 
bölümünde de geçerli olduğunu gör- 
mekteyiz. 
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Eserde, kapitalizmin gelişip te- 
kelleşmesinin ve giderek zavallıla- 
şıp yokolmasının romanı verilmiş- 
tir. Küçük işyerlerini yutarak te- 
kelleşen «Nikotiana» (**), yanı sı- 
ra birçok kişileri de yükseltmiş, ge- 
liştikçe kendi ecelini de hazırlayan, 
dış ve iç dinamiklerin baskısıyla 
batmaya yüz tutan aynı <Nikotia- 
na», yanı sırra yükselttiklerini ken- 
disiyle birlikte eritmiştir. 

«Nikotiana» yükselirken, gel- 
miş geçmiş bütün hakim sınıfların 
kullandığı çeşitli baskı yöntemleri- 
ni, kendine özgü biçimlerle gelişti- 
rerek kitlelere uygulamıştır. Örne- 
gin: «Karakol dolgun aylıklı sivil 
polislerle doluydu. Bu içkici kötü 
yaratıkların işi gücü komünist dam- 
gasını vurdukları kişiye tutup işken 
celer yapmaktı.» $ 

Batan «Nikotiana», gelmiş geç- 
miş diğer hakim sınıfların ve sis- 
temlerin gülünç zavallılığına, terke- 
dilmişliğine düşmüştür:  «Nikotia- 
na» genel direktörünün şu anda me 
zarı başında duygusuz bir eş vardı. 
Sinir hastası yaşlı bir orospu hün- 
gür hüngür ağlayarak, ölümün yas- 
lı havasını gülünçleştirmişti. Tabu- 
tunu sarhoş bir uşak yatırmıştı. Aç- 
lıktan kemikleri fırlamış ve Tanrı- 
ya inancını yitirmiş bir Yunan pa- 
pazı gelmişti gömü törenine.» 

«Tütün» de girift kapitalist iliş- 
kiler, basite indirgenerek, özden 
hiçbir ödün vermeden güçlü bir es- 
tetikle okura sunulmuştur. 

Hakim üretim biçiminin geliş- 
tirdiği hakim insan tipinin şaşaalı 
kibarlıklarının iğrenç özü gösteril- 
miş, yaldızlı pullar bir bir düşürül- 
müştür. 

Romanda vurgulanmak istenen 
önemli bir gerçek daha var: Birey, 
salt ne «iyi», ne de «kötü» dür. As- 
unda «iyis ve «kötü» kavramları, 
bireylerin üretim ilişkilerinde aldık- 
ları yere ve davranışlara göre, on- 
lar üzerinde anlam kazanır. Salt 
«iyis Tanrı, salt «kötü» ise şeytan- 


dır ki, bunlar da diyalektik madde- 
ciliğin silkeleyip attığı metafizik 
kavramlardır. İşte, Dimov'un kişi- 
leri, «iyi» ve «kötü; yanlarıyle bir 
bütündürler. 

Eserde, maddenin çift yanlı 
özelliği konmuş, her objenin kendi 
içinde yokedicisini yani karşıtını ta- 
şıdığı gösterilmiştir. 


» 


Dünya savaşlarının gerçek ne- 
deni konmuştur : «Bugünkü savaş- 
ların tröstleri ve karteller arasında 
pazar kavgasından patlak verdiğini 
Von Gier'den daha iyi bilen az bu- 
lunurdu.» 

Ekcnomik çelişki ve mücadele 
Dinko'nun ağzından şöyle anlatılı- 
yor: «Babanı grevcilerin öldürdüğü- 
ne inanıyorsun değil mi? Fakat aç 
işçilerin Oo böylesine ileri gitmesine 
kim sebep oldu? Sadece Boris (Ni- 
kotina'nın sahibi) ve onun gibi var- 
lıklı kişiler. Baban da bu çarkın uy- 
sal bir tekerleğiydi. Dün işçi mahal- 
lesindeydim. Analar çocuklarına ne 
yedireceklerini bilemiyorlar, Küflen 
miş bir ekmek parçası için iki oğ- 
lan döğüşüyordu. Şu sıra tüm Bul- 
gar Milleti'ni yönetenler yol açıyor 
bu kötülüklere.» 

Yazar, kapitalistlerin araların- 
daki çelişkileri geri plana atıp, na- 
sıl ve neye karşı birleşeceklerini 
şöyle gösterir: «Boris, ötekileri de 
(diğer kapitalistler) selâmladıktan 
sonra oturdu. Çoğu elini sıktı iki- 
yüzlü bir güleryüzlülükle. Birbirle- 
rini parçalamağa hazır kurtlara ben 
ziyorlardı, fakat ortak çıkarlar yü- 
zünden uyuşuyorlardı arada bir. 
Kooperatifleri vurmak, devlete kar 
şı bir dalavere çevirmek, ekicileri 
daha aşırı sömürmek ve büyük bir 
grevi birleşik güçleriyle ezmek ge- 
rektiğinde birbirlerine böyle davra- 
nırlardı.» 

Dimov'da, devlet yönetimi ve 
basın üretim biçiminden bağımsız 


e AS 


değildir: &... Nazır kırık bir sesle 
hangi görevi diye sordu. «Kostov 
daha kızgın bir sesle, bakanlık gö- 
revinizi dedi. Basını dizginleyin. Sol 
eğilimli gazeteler Nikotina'ya karşı 
sütunlar dolusu yazı yayınlıyorlar. 
Buna bir son vermeli.» 


«Tütün»e göre hukuk ekono- 
mik düzene paralel işler: «... Bizim 
Adliye Nazırı'nın Nikotina ortakla- 
rı arasında (bulunduğunu unutma- 
yın... Otuz milyonluk davalarda en 
dürüst adliyeciler bile, eli terazili 
tanrıça kızının gözündeki bağları 
çözüverirler.» 


Romanda, dış politika hakim s1 
nıfların isteğine göre düzenlenir: 
«... Bütün iş politikacıların iplerini 
elde bulundurabilmekte. Sizin böyle 
kuklalarınız yok. Fakat benimkiler 
kusursuz işler. Almanlar benim tü- 
tünleri alırlarsa kuklalarımı da kul- 
lanabilirler.» 


Yürütme gücü için de aynı ko- 
şullar geçerlidir : «Emniyet amiri 
içkiden durgurlaşan gözleriyle bir 
baktı: ... tutukluları dövmesini U- 
zun'a söylerken devleti ve sizleri ko 
ruyorum ben.» 


» 


Devrimci mücadelenin çetinliği, 
sekreterimizin zararları, örgüt di- 
siplininin katı bir diktatoryaya dö- 
nüşmesinin getirdiği sakıncalar oku 
ra gösterilir. | Örgütsüz kalmanın 
acı sonuçları o sergilenirken, küçük 
burjuva kaypaklıkları da eleştirilir. 


«Bu insanların hayatı ne çetin 
şeydi. Burada küçük bir yanlış bü- 
yük suç sayılıyor, insanoğlunun za- 
yıf yanlarına korkunç bir kusur gö- 
züyle bakılıyordu. Tanrının günü yi 
ğitlik ve erkekçe her şeye katlan- 
mak bunlar için en olağan görevdi.» 
Devrimci mücadelenin bu zorlukla- 
rına karşın, onun getirecekleri Bal- 
yacı Max'ın ağzından Stephan'a şöy 
le aktarılır : «Bizler gözü kapalı dü- 
şünceye saplanmış kişiler değiliz. 


Bir işçinin durumunun ne çetin ol- 
duğunu bilirsin, Hele gizli çalışıldı- 
ğındâ... En ağır işkenceler ve so- 
nunda kendi elinle bir tabanca kur- 
şunu... Evet bazan bu bile mutluluk 
tur, yakayı ele vermeden, ya da on- 
ların kurşunuyla gebermeden kendi 
elinle becerebilirsen... Yanı başında 
hayatın nabzı atarken, sen kasvetli 
bir gölge gibi dolaşırsın ortalıkta. 
İnsanların seviştiğini, evlenip ço- 
cuklar yaptığını görürsün. Kendi ya 
şayışın kör bir gaz lambası gibi gö- 
rünür gözüne. Kimi zaman korkunç 
bir yalnızlık duyarsın, sinirlerini ha- 
rap eden bir yalnızlık. Böyle anlar- 
da bir karım olsaydı, çocuklarım ol- 
saydı, onları sevip öpseydim, ben de 
nasibimi alayım diye yaratılmış her 
şeyin tadını çıkarsaydım diye özlem 


duyar, yanar tutuşursun. Fakat sen 
den artık geçmiştir. Dünyanın öte- 
ki ucuna da gitsen yakanı bırakma- 
yacaklardır...> Ve devam eder 
Max: «... bütün bunlara karşı du- 
rabilirsen yine bize dönersin, bütün 
bir ömür boyu kalmak üzere. Ne var 
ki o zaman bu köpekçe yaşayısın- 
dan yanıp yakınmayacaksın, kova- 
lananların o korkunç yalnızlığından 
ve arkanı bwakmayanlardan hiç 
korkmayacaksın.» 


Devrimci örgüt, demokratik 
merkeziyetçiliği bütün kurallarıyla 
uygulamak zorundadır. Demokratik 
merkeziyetçiliği doğru uygulayan 
bir örgütte disiplin, anarşiye ya da 
katı bir diktatoryaya dönüşemez., 
Tabanın nabzı tepenin elindedir. Ne 
tepede gelişigüzel kararlar alınır, 


ne de taban tepenin kararlarına ya- 
bancı kalır. Tabandan tepeye, tepe- 
den tabana tam bir uyumluluk bu- 
lunur. Böylece provokasyonlar, yer- 
li yersiz teorik tartışmalar ve sek- 
terizim önlenir. Dimov «Tütün» de 
yeri geldikçe bunlara değiniyor: 
«Emekçi yığınlarını baskı günden 
güne atarken, parti yöneticileri teo- 
ri tartışmaları yapıp birbirlerini 
dargörüşlülükle suçluyorlardı.» 


İNE 


g~ eğil 


Küçük burjuva tepkiciliği ve 
duygusallığı mahküm edilir: «Lilia 
okuldan çıkarılışını Oo hatırlatmıştı. 
Lise direktörüne faşist demişti. O- 
nun yaptığı da şu kızın duadan ka- 
çınması gibi bir sersemlikti.» 

Romanda devrimciliği şekilci 
likle bağdaştıranlara cevap verilir : 
«(Paven'in) olağanlıktan şaşmamak 
duygusu, giysilerine dikkat etmek 
olanakları bulunduğu halde hırpani 
kılıklı ve saçı sakalı birbirine karış- 
mış pek çok solcu aydının dargö- 
rüşlülüğünden onu korumuştu. Pa- 
vel'in sırtında iyi dikilmiş yazlık 
bir giysi ve temiz bir gömlek var- 
d.» 


» 


Yazar, ekonomik, siyasal ve 
kültürel bir sistemi doğuş, gelişim 
ve yokoluş açısından ele alarak ta- 
rihin şu şaşmaz yasasına ulaşmış- 
tır: Şimdinin güçlüsü, geleceğin za- 
vallı bir nesnesidir sadece. 


Yazımızı, «Nikotiana» baş 
eksperinin şu düşünceleriyle bitire- 
lim : <... bizim dünyamız her ya- 
nından yıkılıyor... Cinayetler, polis 
baskıları, tevkifler hep boşunay- 
mış.» 

(*) May Yayınları, Çev. Biur- 
han Arpad 

(**) Nikotiana, Bulgaristan'- 


dan Yunanistan'a kadar etki sahası 
olan tütüm tekeli. 
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(Yeni Adımlar okuyucuları bu listeden beğendikleri kitapları ?/o 25 in- 
dirimli olarak sağlayabilirler. Kitap istekleri için, YÜCEL YAYIN DAĞITIM 
- PK. 401, İSTANBUL adresine yazılmalıdır. Yüz lirayı aşan siparişler öde- 
meli olarak postalanır. Yüz liradan az siparişler için tutarı kadar posta pulu 
gönderip istekte bulununuz. Posta masrafı tarafımızdan karşılanır.) 


A. Kadir Yakovos Kambanellis 

DİLDEN DİLE 5 lira FAŞIZMIN PENÇESİNDE 10 lira 
A. Kadir Enver Gökçe 

BUGÜNÜN DİLİYLE DOST DOST İLLE 

HAYYAM 6 lira KAVGA 10 lira 
A. Kadir s 

BUGÜNÜN DİLİYLE YAN den z 10 lira 
TEVFİK FIKRET 10 lira o 

A. Kadir Howard Fast 

MUTLU OLMAK VARKEN 8 lira FIRTINADAN SONRA 20 lira 
Berthold Brecht ` Kemal Ozer 

HALKIN EKMEĞİ 10 lira KAVGANIN YÜREĞİ 5 lira 
A. Kadir Aydın Hatipoğlu 

DUNYA HALK VE HOYRAT 6 lira 
DEMOKRASİ ŞİİRLERİ 15 lira Truman Nelson 

A. Kadir ANALARIN İŞKENCESİ 10 lira 
NOBET. 2. basım 10 lira ei 2 STONE vE 
Metin İlkin = r ` 
YARIN İÇİN 10 lira Çernişevski 

ZOR ZAMAN 6 lira Leonid Andreyev 

Süreyya Berfe YEDİ ASILMIŞLARIN 

SAVRULAN 5 lira HİKAYESİ 10 lira 
İlya Ehrenburg P. Nikitin 

PARS DÜŞERKEN, cilt 1 20 lira EKONOMİ POLİTİĞİN 

İlya Ehrenburg İLKELERİ s 15 tira 
PARIS DÜŞERKEN, cilt 2 20 lira Namık Behramoğlu” 

Howard Fast MEZARDA YAŞAYANLAR 7,50 lira 
HALK SAVAŞÇILAR 10 lira 

Adnan Ozyalçner Amado A 
YAĞMA (TDK Odülü) 10 lira SONSUZ TOPRAKLAR 20 lira 
Nikola Ostrovski Tahavi Ahntanov 

VE ÇELİĞE SU VERİLDİ 20 lira BORAN 15 lira 
Jack London Ercümend Behzad 

VAHŞETİN ÇAĞRISI 10 lira MAU MAU 2. basım 6 lira 


=p — 


anaların 
iskencesi 


"Belgesel, 
TRUMAN NELSON 


Truman Nelson'un bu kitabı yayımlandığı zaman yeni bir 
J'accuse (İtham Ediyorum) olarak nitelendi. Amerika” 
nın modern Zola'sı diye anılan Nelson, bu kitabıyla siyasi 
iktidarı gerçekten itham ederek, halkın direnç hareketini 
destekledi. Halka gözdağı vermek için tezgâhlanan bir 
düzmece yargılamanın ipliğini pazara çıkardı. Sindirme 
hareketinin, polisin tüyler ürpertici kıyımının, insanlık 
dışı işkencelerin nasıl yapıldığını, zulüm görenlerin ve 
idamlari istenerek yargılanan gençlerin analarının da ağ- 
zından gerçek bir tablosunu çizdi. Truman Nelson, ana- 
ların, kendilerinin ve çocuklarının başlarına geleni anlat- 
tıkları ses bantlarından yararlanarak, halkın direncini ve 
yiğitliğini anlatan bir destan yarattı. Anaların İşkencesi. 
halkın tarihinin önemli bir bölümüdür. Sınıfsal çıkarlar 
söz konusu olunca bütün burjuva kurumlarının nasıl bir- 
leştiğini, ama buna karşı beyaz ve zenci halkın güçbir- 
liğine giderek nasıl direnişe geçtiğini de gün ışığına çı- 
karan ilginç bir kitap. 


© yücel yayınları 
Cağaloğlu, yerebatan caddesi N“©:43/4 istanbul 


Devrimci kitaplığın ilk eserlerini yayınlıyor. İlk kitap çıktı: 


NENNİ : İspanya'da İçsavaş ve Faşizm 
Türkçesi : Orhan Suda 
(Geri bıraktırılmış ülkelerde faşizmin nasıl çöreklendiğini a- 
dım adım izleyeceksiniz. Günümüz olaylarına ışık tutan eser.) 


Fiatı : 20 Lira 


SUDA YAYINLARI'NIN YAKINDA ÇIKACAK 
KİTAPLARININ İLK DİZİSİ: 


R.LUXEMBURG : Ekonomi Politiğe Giriş 
ARRABAL : Yaşasın Ölüm 


MANDEL : Ekonomi Politik Elkitabı 
(Mandel'in bu ünlü eserinin baştan sona gözden geçirilmiş 
yepyeni bir çevirisi. Türkçesk: Orhan Suda) 


BRECHT, THOMPSON : Sanat ve Devrim 


SUDA YAYINLARI 


Devrimcilerin başucu kitaplığı 


Yazışma ve havale : 

Orhan Suda, Suda Yayınları 
P.K.İ, 

Sirkeci - İstanbul 


